父亲叶兆言：我是如此平凡却又如此幸运

林维兵

叶兆言，著名教育家、作家叶圣陶的孙子，著名作家叶至诚的儿子。叶兆言自己也是著名作家，获奖无数。他用文字描述很多凡夫俗子最动人、最激荡的一面，生活中的他，其实有着普通男人最真实的情怀。日前，笔者在南京听他讲述了他与女儿之间最平凡、最朴素的家事。

女儿的日记，父亲心底温暖的痛

2000年暑假，我与女儿叶子的关系格外紧张，几乎到了水火难容、势不两立的地步。这年8月，她作为南京金陵中学参加AFS的学生，要去美国游学1年。孩子第一次去那么远的地方，我和她妈妈紧张得不得了，每天千叮咛万叮嘱，要她多收集些在美国游学的资料和信息，要她记得今天买什么明天买什么。

可是女儿却对我们的这种紧张与焦虑无动于衷，仿佛这一切都与她没有关系。她每天晚上看电视、听歌到深夜，早晨不到九十点钟不会起床;中午吃饭的时候，我们叮嘱她下午记得去买东西，她似乎根本就没听见我们在说什么，大谈那些无聊的肥皂剧，聊娱乐明星……

女儿的表现让我心头无比窝火，我们常常为一些鸡毛蒜皮的小事，比如护照放在哪儿了发生争吵，我对她吼叫的声音一次比一次大。女儿每次都被我教训得眼泪汪汪，可事情一过她依然我行我素，这让我沮丧无比。

叶子是我的独生女，从小到大，我对她“溺爱而独裁”：她年幼时，早晨我帮她叠被子，给她冲牛奶，几乎夏天每天半夜里起来帮她捉蚊子;上小学后看着别人的家孩子学钢琴学画画，在这方面我也没有免俗，兴冲冲地买回钢琴，逼她上这样那样的班，逼她考级。

女儿当年小升初的时候竞争特别激烈，当时有两所学校供我们选择，一所是省重点，非常好;另一所是在当地最差的学校。女儿的班主任特意把我们这些家长叫去，说：“如果孩子上了差的中学，你们准备孩子到高中了就做爷爷奶奶或者外公外婆吧。”

老师的话把我吓坏了。我拉上爱人专门去那所差中学门口蹲守了半天，里面的男生都染头发，女生穿着奇装异服，我们这才知道老师的话并非危言耸听，对女儿千交待万叮嘱，要求她努力考上好的中学。我甚至都做好了各种准备，如果女儿考不上重点中学，我会到处找人、托关系，哪怕花钱也不在乎。

虽然是作家，我常常自诩清高，但在对待孩子的成长教育方面，我无法免俗。

女儿上高中后，功课压力大，面临着考大学的艰巨任务，为此我总是一大早就跑到她的房间，把她从床上拉起来复习功课。爱人有些不忍，说：“就让孩子多睡会儿，要不总是睡眠不足，身体怎么吃得消？”可在我看来，学生应付考试是最起码的事。

我如此要求女儿，与自己的成长经历有很大关系。我童年时被耽误，高中毕业后当了几年工人才去上大学，到大学毕业时已经30岁了，所以现在我很害怕女儿浪费时间。一方面我希望女儿快乐、幸福，另一方面我又希望她珍惜时间，在学习上更加刻苦用功。做父亲的总是这样矛盾而纠结。

现在，因为叶子即将出国游学，我没想到自己会被折磨得如此焦躁不安。我更没想到，自己竟然还会情绪失控打女儿。就在出国前1周，女儿出去买东西把帽子弄丢了，我很生气，让她去把帽子找回来。其实我不是心疼帽子，而是觉得女儿做什么事都粗枝大叶马马虎虎，出国后怎么照顾好自己？对于我不停的唠叨，女儿表现得非常蛮横：“帽子肯定早被人捡走了，还怎么找得回来？”

大吵再次上演，中午吃饭时我和女儿板着脸，谁都没有说话。饭后，心气难平的我命令女儿洗碗，女儿直接顶撞：“我今天就是不洗！”简直反了！我气得浑身颤抖，扬起手狠狠地在她胳膊上打了两下，留下几个红通通的指印。

我与女儿的对峙，一直持续到她出国。那天在上海过安检的时候，女儿突然将一个日记本塞进她妈妈的包里，说：“回家了再看。”

迫不及待的，我们从上海回南京的火车上就看了，看着看着我们的眼泪就出来了：

亲爱的爸爸：

我每天晚上都是凌晨1点多睡，早晨一般8点半开始，就要接受你杀猪般催我醒来的嚎叫，我的耳膜早已千锤百炼了。你是否知道一个人睡觉时的满足，那种舒适，那种安逸，那种甜甜的醉了一般的感觉，是一个只有名义上减负的中学生日夜渴求的，可是种种压力迫使这种美好的感觉，总在刚刚萌芽后便告夭折……

对于那次挨打，女儿也有很多话要说：

亲爱的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我长这么大以来的第一次。我今年16岁，16年来你没有打过我，但却在我已经16岁时这么做了。我很难过，因为我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前，我一定会把你恨得要死，可今天，我却还能心平气和地坐下来，给你写信，因为我发现你要的是形式，而不是结果。

当你铁青着脸，指着我说：“告诉你，不要以为我从来没打过你，就不会打你……”我连感到心寒的时间也没有，因此我一直不让自己哭得声音太大。我觉得自己没有犯大错，却换来挺重的惩罚，于是，我一直不讲话。知道吗？我觉得这样可以保存点面子。

晚上看电影《乱世佳人》，见白瑞德对女儿宠爱无比，我泪水就流出来了。后来他女儿骑马摔死了，白瑞德悲痛欲绝。我觉得，其实你对我也很好，只是表达方式不一样吧……

不想女儿成为作家，她在写作上却成绩斐然

很长一段时间里，女儿的日记是我心底最温暖的痛。一直以来，我在朋友圈里是“出了名的担心”，担心她上不了好学校，担心她变坏，现在和以后的事情证明，很多时候我都是在瞎操心。女儿从小到大，我没有为她交过1分钱的赞助费，没有为她托人找关系，现在回想起来，在教育女儿方面，我是如此平凡，却又如此幸运！

女儿的日记还让我明白，作为父母，曾经我总觉得女儿不懂事，现在看来，其实真正不懂事的，是像我这样自以为是的家长。女儿在渐渐长大，她不需要婆婆妈妈的唠叨和过度的关爱，需要的是尊重和理解。

明白了这些，我开始平视女儿。高二要分文理班了，女儿无比纠结，她虽然喜欢文科，但又觉得学文似乎低人一等，因为好学生好像都是理科好。她征求我的意见，我给她分析了当前的就业形势，也告诉她：人这一辈子，如果做的不是自己喜欢的工作，会非常痛苦的。末了，我这样对她说：“无论你做出怎样的选择，爸爸都会尊重你、支持你。”

女儿最终选择了学文，高考考进了我的母校——南京大学文科基地。有朋友这样对我说：“你爷爷叶圣陶和父亲叶至诚都是名作家，好好培养你女儿，将来她肯定也会成为著名作家！”

我对此不置可否。我爷爷叶圣陶首先是教育家，其次才是作家。我从小受的教育就是不要当作家，一直到研究生毕业，我都告诫自己不要刻意去当作家。在我看来，真正的作家是培养不出来的，如果一定要说当作家和家族有关系，那也只能说家中无处不在的书，和祖父以及父亲的读书习惯对我的影响很大。

我从不给女儿设定从事写作的目标，也没有进行过相关引导。在我看来，培养她的写作能力，这只是一项基本技能，绝不是引导她去当作家。

女儿本科学的是中文，毕业后考入上海复旦大学攻读外国文学硕士、博士，她也曾多次和我探讨：“爸爸，当作家到底好不好？”这个问题真不好回答，我告诉她：“真正的作家是阻拦不住的。人要在清水里洗三次，在血水里泡三次，在碱水里煮三次，才能成为一名真正的作家。”

女儿似乎明白了什么，她听从我的话，不刻意去当作家。可是她喜欢写作，她的作品得过“春天文学奖”，入选过中学教材;她还翻译出版了《蓝胡子的蛋》、《爱》、《在被晒焦的国度》等外国名著。

我心里暗暗为女儿骄傲。作为男人，我最喜欢看的就是女儿用文字描述自己的父亲，女儿笔下的我是这样的：“42岁的时候，他买了房子，开始享受装修的乐趣。从此他不看书时就可以晒太阳，有了自己的书房，顶天立地的书柜。他穿着发白的中式灰棉袄，每天中午吃3两一坨的面，雪菜肉丝的浇头，吃完了用筷子夹了抹布就着面汤洗碗。他坚持去游泳，午觉醒来，拎着个小篮子，装了肥皂拖鞋洗脸毛巾，在马路上悠悠地走……”

呵呵，女儿笔下的我，有几分孔乙己的味道吧！写作，让我和女儿有了更多共同语言，每次她回来，我们总会谈论文学，展开争论。岁月仿佛回到从前，多年前，我与我父亲叶至诚也是这样的。

80后女儿已经不可能从我这个50后作家父亲身上学到什么写作技巧，反之，她在文学上表现的张力与国际视野，有时让我这个“著名作家”父亲汗颜。一次参加一个座谈会间隙，一名相熟的记者问我一个外国文学问题，我回答不上来。记者知道我女儿是学外国文学的，接着问：“你女儿会不会知道答案？”我想这么深奥的问题估计女儿也不知道，就告诉记者：“她可能也回答不上来。”

回到家和女儿聊起这事，她无比愤怒：“爸，你怎么就能确定我回答不了？我明明知道的，你这样说岂不是毁了我的名声？”然后，她旁征博引，滔滔不绝地说开了，弄得我一愣一愣！

真是长江后浪推前浪，博士女儿一浪把我这个老爹拍在沙滩上。

博士女儿的婚事，作家父亲最复杂的眼泪

尽管我们在女儿身上不想去操心，她人生的路由她自己去走，可要想做到彻底不操心太难了。女儿念博士后，我开始为她的就业操心，因为这年头博士、博士后太多了，要想找份称心如意的工作并不容易。我在心里盘算过了，女儿先自己去找工作，如果找不到合适的，我就卖自己这张老脸去求人、托关系。

还好，女儿博士毕业后顺利进入我的母校，也是她的母校南京大学任教。对于她的选择，无论是我和她妈妈，还是她自己都比较满意。

女儿的工作落实了，可还有一件事让人操心，那就是她的个人问题。平心而论我女儿形象不差，但或许因为从小到大都是“学霸”，少有男孩子追她。她在本科时没人追我们比较放心，想让她先把书念好;可到了研究生、博士后还是没男孩子追，我们就着急了：这年头有人把女博士称为“第三种人类”，她也老大不小了，要是真的“剩”下了可怎么办？

我和她妈妈经常鼓励她从同学中物色、发展，她却总是说：“没碰到有感觉的，而且这事是急不来的。”我们一家三口聊天时，她妈问她：“孩子，你想找个什么样的？”女儿做了个鬼脸：“就找我爸这样的。”

这话在我听起来一半是真心话一半是嘲讽。女儿知道我和她妈妈之间的爱情故事，当年我读研究生的时候，经常骑自行车穿过半个南京城去接她妈妈（那时还是女朋友）。结婚这些年来我们相濡以沫，日子过得平淡而温馨。这是我女儿比较认可和羡慕的。

而她对我的嘲讽在于，我这人有些刻板，不懂浪漫，做事没心没肺没心机。所以她说“嫁一个像父亲这样的男人”，其实颇有揶揄的味道。

我们一直在为女儿的个人问题担心，终于有一天，女儿告诉我们，她恋爱了，对方是同济大学的金融学硕士，比我女儿小1岁，他们是在同学聚会上认识的。

有惊喜也有些紧张。内心里，我们希望女儿能找个年龄比她大一点、成熟稳重的男人，现在这个男孩比她还小1岁，将来懂得心疼、照顾她不？做父母的就是这样，孩子不恋爱担心，恋爱了也担心！

赶紧让女儿将男孩子带回来“面试”。小伙子长得高大魁梧，言谈举止很有分寸，表现得非常稳重，我们放心了。

女儿的婚礼定在2013年10月。女儿出嫁，对父亲而言是心情最复杂的时候。王朔说，女儿出嫁的时候他都没有勇气出席婚礼。当时我很不理解，现在我懂了。

但我还是鼓足勇气参加了女儿的婚礼。在婚礼上我是这样说的：“希望你们成为好媳妇好女婿，相亲相爱，健康向上，事业有成，走好人生的每一步。其次，尊敬双方父母，和孝敬相比，我更喜欢尊敬这两个字，孝敬更多的是种义务，尊敬才是发自内心深处。这要求听起来很低，做人最起码的底线，在我看来，却是非常高的标准。”我还告诉女儿女婿，他们的幸福是父母最大的享受，只要他们幸福，只要他们相爱，我们别无所求。但是父母给予再多也没用，幸福归根结底还要靠他们，要自己去追求，去体验，真正的幸福永远是掌握在自己手上。

我的发言让女儿当场落泪。后来她告诉我：“爸，你的讲话太棒了，一字不多一字不少！”

女儿有了属于自己的小家庭，可我们的操心并没有结束。2015年她已经整整31岁了，到了要孩子的年龄。但她评副教授必须要做1年的出国访问学者，也就是说，她要孩子的事怎么也得延后一年半载。

尽管知道自己又是在瞎操心，但还是忍不住担心、操心。这就是我这个作家父亲平凡的家事，以及对女儿最平凡、最朴素的感情。

（责编/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com