周星驰还是“喜剧之王”吗？

叶雨晨

人人都说周星驰陷入了危机，就连他自己也会感慨，“时间不等人，太阳都下山了。”这句话配上他刻意压在鸭舌帽下的白发和瘦小的身材，有种超越年龄的苍老，虽然他今年才54岁。

另一方面，周星驰仍然是无敌的。“无敌”在他早年的电影里是种搞笑的设定，它是《破坏之王》里咸蛋超人的无敌风火轮，也是《食神》里史蒂芬周落难前的志得意满。现在这两个字仍然印在周星驰的电影里，《西游降魔篇》的海报上写着“无敌贺岁”，《美人鱼》的宣传曲里，邓超唱着“无敌是多么多么寂寞”。不出意料，又有人说这是周星驰在抒发自己的心声。

起码在春节档，周星驰是无敌的。2013年年初，《西游降魔篇》的成绩是12.45亿元，是那一年的内地票房冠军。今年上映的《美人鱼》表现更是惊人，截至2月16日中午，《美人鱼》上映9天票房已经突破20亿元，将同档期的《三打白骨精》《澳门风云3》远远抛在后头。假如不出意外，再过几天，《美人鱼》将超越《捉妖记》，成为迄今为止的内地票房总冠军。

观众一面为过去三十年里的周星驰镀上金光，一面五味杂陈地争论周星驰是不是已经失去了原先的味道。这种争论已经持续了将近十年，从2006年的《长江7号》开始，到最近的《美人鱼》，以至于在舆论场里形成了一种跟周星驰过往角色截然不同的周星驰。“他”几乎是那些无厘头角色的反面：成功又寂寞，最执著的是时间和金钱，被合作者评价为“暴君”。

接受采访时，周星驰蜷缩在一张单人沙发上，询问着摄影师光线是否合适，然后主动站起来把沙发移到窗边，拉开窗帘，态度平和，完全不像当年盛传的“暴君”形象。1月31日，北京是《美人鱼》电影路演的最后一站。在此之前，周星驰已经带着主创们跑完了全国12个票仓城市。他习惯了每4年在媒体镜头前出现一次，与此同时这个在香港红了几十年的导演对内地也越来越熟悉。与《西游降魔篇》上映时磕磕巴巴的普通话相比，他现在已经可以在台上帮助香港演员李尚正（《西游降魔篇》中沙僧的扮演者）做普通话翻译。

他在内地的地位超然，几乎每个被他找来拍戏的演员都会激动地说“我是看着你的电影长大的。”这不是一句客套话，在简陋的录像厅和家庭VCD碟片的时代，周星驰完成了对无数年轻人的精神烙印。而他们在评价《美人鱼》的时候，经常会留言“还星爷一张电影票”，那是还给过去的周星驰的。

过去的周星驰通常扮演那种放在今天会被称为屌丝的群体，但这些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睐。小人物也有梦想，咸鱼也可翻身成为大英雄的故事，都是他自身经历和香港精神的真实写照。

2013年，美国《时代周刊》将周星驰评选为“亚洲英雄”，给出的评价是，“如果说中国有查理·卓别林的话，那就是周星驰。”至少在目前的中国，没有哪个喜剧导演能够超越他的成就。各种即兴的装疯卖傻动作，令人混乱的玩笑，再加上各种中国功夫动作融合在一起，即便中间显得不那么连贯，依然成为他身上无可替代的强烈风格和类型，也为他带来了商业上的成功。

每4年生产一部电影，对于曾经高产的周星驰是一个谨慎得过分的节奏。

在《美人鱼》电影筹备前期，周星驰通常每天固定上下班，往返于他位于香港的电影工作室和家两点一线之间。每天中午1点到公司，召集四五个编剧开会，晚上7点大家外出吃饭，吃完饭继续回办公室，把刚才讨论过的故事纪录下来，第二天再拿出来重新看，不好就推翻重来。卢正雨已经不记得《美人鱼》的剧本究竟改了多少次了。

这位湖南人是周星驰团队中唯一一名内地主创，他从高中起就是周星驰的粉丝。卢正雨最出名的作品是微电影《绝世高手》，向《功夫》致敬和不按逻辑出牌的情节转换，处处都有周星驰的影子。2011年，《西游降魔篇》开机，卢正雨接到了剧组副导演的电话，让他去试一个角色，结果除了演个小配角，还因为创意多样以及风格跟周星驰接近成了这部电影的现场编剧。在《美人鱼》中，卢正雨同时承担编剧和执行导演，还有了一个终于能看清脸的角色。

“从现场开拍的版本，到最后拍摄的版本，我们每天从拍摄前现场准备开始，还会再讨论一遍今天要拍的本子，递到演员手中的最终台词常常是抄写在一张破纸条上的。”卢正雨说。

在周星驰只是一个演员的时候，他就喜欢掌控电影拍摄的一切。如果合作伙伴更看重人情世故，就容易跟他发生冲突，导致一些人最终跟他分道扬镳。

“创意这件事没有一个标准，什么是好什么是不好。有的东西我今天觉得好，但明天我就觉得不好，又要重来。你看今天是新的，但明天就不一定了，变成旧的东西我就不喜欢了。但这个就是我们的工作，我们就是要不停解决这个。”周星驰如此解释。他习惯了一部电影改到最后一秒，哪怕在结束拍摄后的配音部分还不停调整台词细节。

他无疑是个聪明的人，但也同样会陷入困惑。“我每一秒都在想观众喜欢看什么。途径是什么？猜啊！有时候也看看数据，问问朋友。不过很多时候你认为有效果的其实效果并不大，常有这种事，有时候猜中的机会会多一点，也有时候大部分都猜不中。”任何资源他都愿意拿来用，特别擅长发现一些出色的配角。比如，在《西游降魔篇》中，周星驰找来了《中国达人秀》中崭露头角的杨迪饰演喷血哥。在《美人鱼》中，他邀请了孔连顺和白客出镜，他们是网络剧《万万没想到》中最受关注的主演。

“他能够发现每一个人身上不同的点，然后把它放大。他看到了林允身上这种像白纸一样的气质，美人鱼也是一个与世隔绝的种族，他们是生活在海底，对人类的认知也是一张白纸，演出来可能傻傻的，但是刚好要这种效果。”卢正雨说。

这算是回应了对《美人鱼》里星女郎的批评。《美人鱼》是一部3D科幻片，号称制作成本达3亿元人民币，剧本是周星驰从2012年就开始酝酿的，林允饰演的美人鱼珊珊被派到人类世界，刺杀邓超饰演的想要填海造地的富翁。它更像一个警世预言—人类为了获得财富，肆意破坏地球生态。

这样宏大的命题在周星驰以往的电影里并不多见，然而没有太多人讨论影片里环保的主题，有的只是对星女郎的评价。这位新人看起来是不是太稚嫩了？她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比，是不是太苍白了？更进一步来说，周星驰在跟内地演员合作之后，是不是不像拍港片那样挥洒自如了？

这不是周星驰一个人的困惑，而是电影生产中心转移之后，一个群体面临土壤变化时必然产生的不适。跟周星驰同时代的香港电影人，由于当初面临本地观众减少，中国台湾、东南亚市场的丧失，集体北上最终却都不尽人意。《大话西游》导演刘镇伟后来拍出的电影惨不忍睹，与周星驰在同档期竞争的王晶，虽然以《澳门风云3》取得超过8亿元的票房，但豆瓣评分却只有4.1分。他们呈现的作品似乎和内地观众的口味格格不入。

从《西游降魔篇》开始，周星驰已经成为这个群体里票房和口碑安全的少数几个特例。然而在安全之外，他必须追求有所突破。香港人的务实和理性在他身上都有体现，他有意识地重新梳理一些能代表自身精神价值的文化符号，然后找到内地最好的演员表达出来。“他是一个很聪明的人，用很快的时间他就能理解一种文化，理解一种生活方式。”卢正雨说。

在《美人鱼》中，人们可以看到很多周星驰典型的古老又现实的喜剧桥段，比如被剥落的香蕉皮滑倒，再比如扔飞刀的时候永远阴差阳错地扎在了自己人身上。这些桥段依然是整个电影放映过程中观众笑得最激烈的部分，俗气但百看不厌。

在片场，你常常可以看到周星驰亲自为演员做示范。这些桥段他已经演过上百遍，每个动作的幅度，乃至笑声应该怎么拿捏，他都烂熟于心。如果对方是很有演戏经验的成熟演员，他就会聊很多表演逻辑，并帮对方找一个经典电影中的人物做参考。如果是新人，他就直接让你做出一个准确的表情，至于最后怎么剪怎么用，只有他自己心里有数。

但他有时候也不一定如此得心应手，他总担心自己的影片没什么新玩意儿，赶不上年轻人的潮流。周星驰现在使用的手机还是iPhone 4，除了打电话几乎派不上别的用场。他会让助理留意一些比较热点的文化现象。很多人都接到过周星驰助理打来的电话，“有空跟周先生吃顿饭吗？他想向你请教一下。”

“他需要每天去看这个世界上有一些什么新的变化，有一些什么新人，观众喜欢什么新的东西，然后把观众的喜好跟自己的喜好结合起来，而不是一味地迎合观众。”林子聪说，他是周星驰电影里的黄金配角，也是跟他长期合作的编剧。

或许感受到年轻人的口味变化实在太快，周星驰现在“越来越着急了”。他常常会感概“时间不多了”，也越来越不愿意在电影之外的事情上浪费时间。

2009年，周星驰砍掉了星辉海外公司的艺人经纪部分，这给他惹来一些不近人情的批评之声。“‘我四年才拍一部电影，你们还是自己去谋生路吧。周先生是这样劝我离开的。”林子聪说。在收缩公司业务的同时，周星驰开始尝试着做一些监制工作，“有时候你的创意有很多，还是要有人帮你实现出来。一个人能做的事情就那么多。”目前，周星驰正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》，看能不能通过这种方式，加快创作节奏。

想要还原一个真实的周星驰异常困难。他因为符合了一代人的文化需求而盛极一时，以至于很难拨开个体记忆的美化加工去真正认识他本身。但有一点在过去的十年里已经得到验证，周星驰是一位认真的匠人，配合后期成熟的商业逻辑和商业运作，他足以贡献一部有票房想象力的电影。“他对电影的要求和兴趣热情从没减退过，每天都能在电影上想出新的点子，这个是最难的，家庭人生会有变化，但对电影的变化一直没有。”林子聪说。

在不用拍戏、不用应付媒体的早上，周星驰会跑跑步，骑单车，上班，聊完剧本以后他就会花一点时间想今天吃什么。有好电影上映的时候，他也会等电影开场灯黑了之后溜进去，坐到前排的最边缘。