《喜剧之王》编剧李敏:做好自己,再爱别人
2009-04-09王燕
王 燕
“家就像一套白色的沙发,你可以躺在上面,可以坐在上面,可以靠在上面。总之,不管怎么样都能让你觉得很舒服。”这是李敏关于家的诠释。
作为编剧,除了脍炙人口的《喜剧之王》外,《阿呆拜寿》、《嫁个有钱人》等电影都出自她的手笔,并因《大丈夫》获金马奖最佳原创剧本奖。
作为填词人,她写了700多首歌词,为电影《和平饭店》谱写的主题曲《完全因你》荣获香港电影金像奖最佳电影主题曲奖。
作为作家,她至今已经出版了38本小说、12本散文。2004年在香港出版的《女法医宋雨日》,是华语地区首部女法医小说,此系列之《黑夜女巫》、《周三先生》已由作家出版社在2009年1月出版了内地中文版。
这就是多面写手李敏的各种身份。金庸先生曾赞誉她:“我是你专栏的长期读者。”合作者周星驰则称:“李敏的作品带有非常沉重、浓厚的幽默感,令我嘻哈大笑,不能自拔。”李敏却说:“我不是全职作家,我只是两个孩子的全职妈妈。”而在同样优秀的丈夫李进的眼里,她不过比普通女子更率性真实罢了。
寻找答案,寻找幸福
相遇是上天注定的。有缘的人即使擦肩而过,也会在下一个路口再次重逢。
曾经,李敏在华纳香港区担任创作总监,而李进是她的boss。老板总是让人觉得神秘而敬畏的,李敏对他敬而远之。
直到她向往自由生活辞职后好几年,忽然接到李进的电话,问:“你给叶倩文写了一首歌《紫色》,我想问下紫色真的是红色和蓝色的混合体吗?”
虽然那时她还比较秀逗(香港语,傻),别人寒暄说改天一起吃饭啊,她就会马上问哪天啊?但她也听出了他的话外音。接着李进让她给自己写剧本,聊着聊着,就开始谈起了他们两个人之间的爱情剧本。
10年前通信还不太方便,但李进会坚持每天给她打电话。可有一次他一整天都没音讯,李敏开始坐立不安,彼时,才知自己已中了他的招。正在这时,他打来电话。“你在哪里啊?”他得意洋洋地说:“我在天上呢。”她大吃一惊,原来他在飞机上,想起她来,用飞机上的电话给她一个惊喜。
因工作关系,李进能接触到形形色色的美女,可美女通常不懂说笑。他只喜欢和聪慧的李敏聊天。单亲家庭长大的李敏,在无人理会的情况下很小就懂得自己找乐。走在路上,她常常会想起某个同学的糗事而哈哈大笑。从艰难的处境中寻找慰藉,在不好的事情中汲取有用的东西,这是她从小就会的本领,搞笑的天分也造就了以后被很多人誉为经典的《喜剧之王》。
李进打电话第一句通常是问:“今天有没有什么笑话啊?”
“有一天呢,小白兔和大灰熊一起吃了很多东西,然后都要便便。小白兔说:‘我的毛很好哟,便便也不会被粘住。大灰熊说:‘真的是这样吗?让我看看嘛。然后它用兔子的毛擦自己的屁股。”
“哈哈。”这个说给小朋友听的笑话,让李进的眉头舒展开来。率真可爱的女人,总会让人觉得相处很舒服。婚后,他们也坚持这样的原则,轮流让对方做小孩,去宠爱迁就对方。
她三十多,他四十时他们结婚了。
见过太多娱乐圈的浮躁和喧哗,他们反其道而行之,将婚礼选在了赌城拉斯维加斯。李敏之前也做过歌手,为了演出穿过各种漂亮的衣服,觉得穿着累赘特别麻烦,所以没有婚纱、没有排场的婚礼让她很喜欢。他们都穿着普通的上海滩式的套装,还请了一个假猫王伴唱,只有3个朋友在现场祝贺。在沸沸扬扬的娱乐圈,很多人的婚礼都很豪华,好像走在他们婚礼的湖边,随手就能拾到遗落的钻石一样。但为别人制造过很多秀的李敏却说:“我不要钻石,我只要两个人间的理解和支撑,那才是极致的浪漫。”
浪漫永远都是私人化的,是两个人内心深处的契合,是一种忘我的心境。
他们的蜜月选择去意大利的科莫湖—地球上最浪漫的湖。
每天清晨,两人携手在石板路上散步,清新的风渐渐吹散湖面的薄雾,宝蓝色的湖水像丝绸一样展开,教堂的钟声错落有致,穿越金色的阳光传得很远;夜晚,在星光的照耀下,走在小街上,伴着风吹树梢私语和湖水拍岸的轻吟声,他们能听到彼此的心跳。甚至不用说话,只是相视一笑,五脏六腑好像都轻盈通透,生命的美妙让他们感谢上天,让彼此相遇。
其实那段时间,李敏正处于人生的迷茫期。虽然满腹才华,但单细胞的她在为人处事和事业发展上都遇到了瓶颈,或许还有一丝父母离异带来的对婚姻的恐惧。而早已看透人世的李进,给了她极大的安全感。他的乐观和对生活的豁达深深地感染了她。
他带她欣赏人间至美的风景。但他不直接告诉她答案。
他告诉她,人生是没有答案的。答案在不同阶段随着时间和阅历而改变,新的问题会有新的答案。与其焦虑,不如享受。
还有一次,李进带着她去了云南丽江。他们住在玉龙雪山对面的旅馆,只要一推开窗,躺在床上就能看到云雾缭绕的雪山,还能一起泡温泉。仿佛到了世外仙境,吸天地之灵气,忘世俗之烦扰。虽然节俭的李敏,第一反应是大叫“宾馆好贵哟”,但马上又说“风景好美啊”!
因为她能理解一生中有几次这样的奢侈是值得的,对于他们而言,最可贵的是不为物质所羁绊,寻找眼睛和心灵的休憩地。
完善剧本,完善婚姻
“做编剧就是在导演给出的毛坯房里装修,而婚姻这所房子也需要装修和维护。它可能会漏水、会停电,不知哪天会出哪些问题,要随时做好解决问题的准备。”这是她以编剧的身份得出的婚姻感悟。
婚后最初的磨合期里,李敏也犯了女人爱侦查的毛病。
有一回,李进说和朋友一起喝茶。李敏打他电话关机,给他的朋友打电话,对方却矢口否认他们在一起。
她觉得李进骗了自己,用自己丰富的脑细胞开始各种想象。那天还下着雨,淅淅沥沥的雨声更惹得人心烦意乱。夜色渐渐暗淡,凌晨两点的钟声已经敲响,他却一直没有消息。李敏开始担心李进的人身安全,回家的路有许多的岔口,又下着雨,他开车安全吗?最后她暗暗祈祷:只要能让他平安回家,他爱不爱我都不重要。
结果他回来后,李敏才知道李进手机没电,而朋友因为熟悉所以故意戏弄她。李敏怒从中来,但最后还是长长地吐了一口气。
如果有一天,他对自己说:“我不爱你了。”只要他能过得快乐,李敏绝不会抓狂。因为那晚的感受,让她刻骨铭心。对自己而言,他的安全和幸福是第一位的。从那以后,她的心态平静了许多。
随着相处日久,阳奉阴违成为他们的相处之道,意见不合时,他们会在表面赞同对方,但背过身后,依然是各干各的。
不做传统意义上女性应该做的事,而是做自己喜欢的事,是李敏的原则。最初她也会每天都等李进下班,他总是开会到晚上八九点。出于愧疚,李进总会想办法抽空给她打电话:“我大概X点才会回家,你别等我了。”而她也饿得饥肠辘辘。有一天,她终于先吃饭了,感觉特别好。李进回家也大松了一口气。因为以后他就不用特意找时间给她打电话,不用惦记家里的事而能安心工作了。
做好自己,就不会给对方添乱。做好自己,也才能更赢得对方的尊重。
李敏也不会像一般女人那样,事事矜持。有什么需求,她会对老公直接提出来。她笑言:“世上没有完全懂你的人,所以不要老让人去猜测自己想什么。有什么就说出来,是最好的解决办法。”
35岁时,她做了高龄产妇,却被告知,子宫长了肌瘤。从B超中见到那个小小的生命时,母性瞬间被点燃,李敏当即做了决定,不管怎样都要生下孩子。
最后她做了整整6个小时的手术,剖腹生下大女儿李赏,然后又手术摘除直径达22厘米的肌瘤。因为肌瘤过大,不得不进行了两次手术。
李进颤抖着抱着这个来之不易的毛茸茸的女儿。她有着妈妈那样的眉眼,瞪着眼睛好奇地打量着这个世界,脸上还闪过一丝浅浅的笑容。
从不落泪的硬汉李进的眼睛湿润了。那是他第一次在人前落泪。他的泪既为新生命诞生而感动,也为妻子受累而心疼。
两年后,他们又有了另一个天使—李悦。赏心悦目,是他们对女儿的期待。
两个孩子都爱绘画,大女儿李赏还获得了全港钢琴大赛第三名的成绩。问及李敏教育孩子的秘籍时,她坦言:“我从没刻意去培养她们。其实,孩子如果足够爱你,自然就会听你的话。做错事你不说,他就会自我惩罚。”有一次,女儿不听话,李敏就一整天都故意不理她,最后李赏忍不住大哭起来,向妈妈承认了错误。
两个粉雕玉琢的女儿也是李进的心头宝。他经常亲自去买尿布,虽然有时会买错尺码。但当胖胖的他抱着尿布,挺着胸哼着歌走在路上,那种掩饰不住的做父亲的喜悦,让旁人都会侧目。
李进也爱一只手牵一个女儿,很自豪地屁颠屁颠地走在街头。阳光将他们的身影拉长,三个长短不一的影子,时而交叠,时而分开,但一直保持一体。李敏走在身后微微笑着,内心涌起的是安定和平静。
从两个人到三个人,再到一家四口,关于人生的答案,对他们而言,孕育孩子、培养后代或许是一个。
在爱中成长,在爱中圆梦
李敏一直觉得男人能追求自己的梦想是一件很浪漫的事。
当李进进军内地市场,在北京开办自己的娱乐公司—大国文化娱乐公司时,这就意味着要两地分居。但为了丈夫有更好的发展,她全力支持。
而爱好冒险,骨子里不安分的李进,有一天直接打电话告诉她:“我已经在北京买房了。”李敏沉默一秒钟,只说了一个字:“好!”大多数的香港人并不愿意在外地发展,李敏却将自己的稿酬拿出来支持李进,承担了一半的房款。
李敏之所以毫无保留地支持丈夫,因为她骨子里同样是个不安分的人,执著地用文字去实现自己的梦想。
身边有很多女性朋友,性知识匮乏得让她惊奇。甚至有一个年龄已30多岁生完孩子的朋友,都分不清尿道和阴道。为了帮助女性认识自己的身体和性,她开专栏、上电视,通过各种渠道来宣传女性性知识。她在香港发行了一本《公开秘密》。没想到,连李敏60岁的母亲都看得津津有味,大呼:“原来是这样的啊!”
用正经而幽默的文字去帮助人,令李敏十分欣慰。
女儿的诞生,让李敏的心境也发生了变化。她不再满足于做导演的装饰工,想写一些完全属于自己的东西。天性爱冒险的她把视角又转到了侦探题材,开始尝试写侦探小说。
当时,她已经怀孕3个月了,依然和合著者一起看各种侦探小说。合著者看完后,就会把那些关于婴儿夭折和死亡的文字折起来,让她跳过这页。和大多数孕妇不一样,她爱看这些惊险的小说,从小就对木乃伊兴趣十足,即使怀孕也没让她的思维变得懒散。或许因为受到这样的另类熏陶,导致二女儿生下后,生性格外大胆。
李敏北京的家附近有一片小森林,孩子们喜欢手牵手玩耍嬉闹。有一天,她灵光闪现,也许写一部森林里的历险小说能打开许多人心里的梦幻魔橱。
其实每晚都为孩子念书、讲故事的李敏,很早就开始思考什么样的书既让孩子感兴趣,又能学到知识呢?怀着一份母亲的责任和担忧,她将眼光投向了魔幻历险小说,最终将充满娱乐性、参与感的魔幻历险故事与生活知识融合在一起,写出了让人耳目一新的《神秘谷》。
联系内地出版社时,也颇费周折。李进总是鼓励她:“咱们就是梦工厂里面的人,如果自己都不去实现怎么可以呢?”最后在他的建议下,李敏还找到了S.H.E朗读《神秘谷》,出版了适合小朋友听和看的有声小说。
尊重每一个人的梦想,爱护每一个人成长,是他们一家人的生活态度,同时延及到对身边的每一个亲人和朋友。李敏时常会给在美国的婆婆打国际长途,耐心倾听老人的唠叨;李进会在闲暇时,亲手给岳母做一顿她爱吃的美味。
如今,对他们来说,最大的矛盾就是“马桶战争”。一个喜欢把马桶盖掀上去,一个愿意把它放下来,问题一直没有得到解决。目前,他们准备筹划在家里修一个男厕、一个女厕,这样各自相安无事。
在经历身体剥落的疼痛后,在日常生活磨砺后,在自我成长和完善后,李敏早已不像书里的小女孩那样事事都去追寻一个绝对的答案。答案已不重要,重要的是在这个过程中内心变得饱满和充实。
率真随性,善良乐观,聪慧灵敏,这是她生命的底色,勇气、激情、梦想,是这底色之上的浓彩渲染,再加上遇到同样懂得生活的李进,他们从彼此身上汲取到温暖和力量。所以她才能像一朵花妖娆地盛开,所以她才有一般女人不敢想、想了又不敢做的举动,所以她才有了非常态的生活和超常人的幸福。