中国美丽建筑行之相聚李庄 来一场始于长江的“乡论”

撰文/姜靖波

中国美丽建筑行之相聚李庄 来一场始于长江的“乡论”

撰文/姜靖波

从『千里江陵一日还』到『唯见长江天际流』，蜿蜒万里的长江就像舞动水袖的女子，舞出了自然和地理，人文和历史，也舞出了万里江山与千秋家国。长江滋养下的李庄，不负江水不负君，带着一世的深情，与你我相约，来一场始于长江的『乡论』。

战乱中的文化“灯塔”

我这个在川北长江支流滋养下长大的蜀地少年，年少时曾北上求学问道，后到全国各地考察研究，又于城市与山水间漂泊多年。如今，人到中年，有机会重回故里，到有着“万里长江第一古镇”之称的四川宜宾李庄古镇探访，竟真有些“近乡情更怯，不敢问来人”的离人感觉。

李庄是厚重的，不仅仅是因为它有着千年的历史积淀和大量珍贵的古建遗存，更因为在20世纪40年代那个动乱的岁月里，它如一座灯塔，在黑夜中熠熠生辉，引导许多专家、学者逆流而上。

抗战时期，战火沿着长江下游往上游蔓延，当时的国立同济大学和中央博物院等高等学府和科研院所岌岌可危，却还不知道向何处转移。中国学术界和文化界面临巨大危机。难道真要像当年的屈原大夫那样决绝地带着《楚辞》湮灭在滚滚的浪涛中吗？国难之时，以罗南陔先生为首的来自李庄的乡绅们，向国立同济大学发出“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”的电文。之后，当时的中央研究院、中央博物院、中国营造学社等陆续迁到李庄。一批全国知名的专家、学者也随之来到李庄。这其中就有我国著名的建筑学家梁思成、林徽因夫妇。他们随着中国营造学社来到李庄。李庄孕育了中国第一批的近代建筑大师，它因此被称为中国建筑文化的营造之庄。

1940年至1946年，李庄这个位于长江头的川南古镇，成为战时中国最具国际影响力的人文学术中心。它还与重庆、昆明、成都并列为当时中国的四大文化中心。那时寄自海外的邮件和电报，只要写上“中国李庄”几个字就能准确送达。当时盟国的一些科研机构也常收到来自李庄的学术刊物和书籍。李庄因此被誉为中国文化的折射点、民族精神的涵养地。

中国本土文化的次序向来就是由民到绅，由绅到士，再往上就是道德的峰岭、圣人的追求。几千年来，中国的版图几经缩小、扩大。历史的磨砺和铸造、不同民族的融合，中华民族手中这把经过民、绅、士、圣锤炼的剑，尽管锈迹斑斑，但依然披荆斩棘，所向披靡。

1940年的长江头，来自全国的专家、学者和当地的乡绅们在战火中保护和传承着中国的传统道德和文化，这也是20世纪中国“士”与“绅”的最后一次相遇。罗南陔先生和李庄的乡绅们，堪称中国文化的“辛德勒”，正是因为有了他们，中国文化的火苗没有因风暴的来临而熄灭。

中国本土文化的次序向来就是由民到绅，由绅到士，再往上就是道德的峰岭、圣人的追求。几千年来，中国的版图几经缩小、扩大。历史的磨砺和铸造、不同民族的融合，中华民族手中这把经过民、绅、士、圣锤炼的剑，尽管锈迹斑斑，但依然披荆斩棘，所向披靡。

著名学者岱峻的随笔《发现李庄》、作家岳南的著作《那时的先生》，以及作家阿来的文章《士与绅的最后遭逢》，详细记录了1940年至1946年的李庄岁月。李庄的民和绅，把他们沿江“九宫十八庙”里的圣像暂时请出来，把投奔李庄的国之栋梁们请进去，安置下来。圣的偶像虽暂时离开祭庙，圣的精神却依然在殿堂之上，伴随着战火中的琅琅读书声。

世外的耕读之所

由于迁川较晚，当时中国营造学社被安置在李庄庄外月亮湾上坝的张家老宅里。简陋的学社毗邻农田、竹林，真有点杜甫草堂的风骨。唐代为躲避安史之乱，近代为躲避日寇入侵，两个时代的文人均入川避险，历史真是惊人的相似。只不过晚唐成都郊外浣花溪畔的草堂里吟唱的是诗愁，而民国李庄长江边的草堂里论的是营造。

梁思成和林徽因夫妇就住在这处老宅里。前屋是学舍宿舍，后屋是两位先生的工作室和住处。战时条件艰苦，各种物资短缺，为了改善生活条件，中国营造学社开始了自给自足的岁月。前院种菜，后院养鸡。屋内是精英荟萃的营造世界，屋外是田园般的农耕生活。不仅是中国营造学社，在当时的李庄，耕读之风甚浓。北平的“太太的客厅”在这里成了李庄的“太太的厨房”。后人戏说，一锄头下去李庄的土地里冒出来的都是文化。

李庄，万里长江的第一古镇在那时成为诸多大师、学子的第二故乡。暂离烽火，这些中国的学术群星们得以继续从事学术和科研研究。在民、绅、士、圣的坚持中，1945年中国终于迎来八年抗战的胜利。在李庄的各个高等学府和学术机构陆续搬离，李庄又恢复成长江边上的一座历史古镇，只是愈发厚重了。

始于长江的“乡论”

李庄与我，已在江头，这一世的深情，一定与诗酒相约，不负江水不负君……

走入现在的李庄，一片怡人景象：荷塘碧水悠悠，岸柳浮动稻香，肥鸭塘边嬉戏，乡民共话桑麻。

我和茶叶专家谢春生一起在古镇里闲逛。他积累了多年中医和茶学的经验，准备在李庄庄头找块清雅之地编写“茶论”。古有“茶经”，今有“茶论”，李庄这个曾经的学术之地正好是酝酿学术文章、设计理论的理想之地。

走在这千年古镇，我想的却是它的未来生存之道。目前全国各地的乡村建设正酣，失败和成功的案例均有。能否在这些实践的基础上，构思一部以本土文化做统一理论的乡村建设资料典章？“乡论”这个题材在我脑海里一点点浮现、晕染、扩大，与李庄的一江山水、一村风土融合成一幅当代的浮世风情。

在我看来，我们应该以一山一水一村、一树一屋一人、一诗一词一情的设计实践，重新梳理中国本土文化的构建次序。这种次序从下往上可分为四个层次：第一层是乡土乡民，他们关注当下，十分入世；第二层是乡情乡绅，他们七分入世，三分出世；第三层是乡学乡士，他们七分出世，三分入世；第四层是乡悟乡圣，他们十分出世。这四个层次从乡土乡民、乡情乡绅到乡学乡士、乡悟乡圣，从十分入世到十分出世。可以说，民、绅、士、圣四个阶层构建了中国几千年的本土文化次序和普世价值。如今，我们通过本土的项目实例，可以从村落之远到庙堂之高，重新梳理并谱写中国本土文化的构建次序和精神谱系。

如今观长江边的李庄之气象，就像江对岸的山峦一样，是三条起伏的曲线：自然线、人文线、生活线。自然线是指江畔的自然风貌，人文线是指岸上的“九宫十八庙”的人文风光，生活线是指镇里的民俗生活风情。历史的战火曾使这里的自然、人文、生活都蒙上了背井离乡、流离失散的乡愁。改革开放后，镇上和周边村里的人们由于当地资源的匮乏和经济产业的单一，大都选择离乡外出打工。从坚持抗战到支持改革开放，川人在国家建设中，流下了辛勤的汗水和思乡的泪水。

我曾和一些专家讨论过，李庄的自然、人文、生活“三味”，只有每一味都恰到好处，“三味”平衡，才能调出最动人的“乡味”。由于对文化的执着和挚爱太切，过去李庄的规划偏重人文历史、抗战故事。但抗战历史只是李庄漫长的人文历史中的一个点，不能涵盖成李庄文化的全貌；抗战文化只是李庄故事中的一段重要过往，不是故事发展中的包袱。从文化和旅游规划的长远来看，古镇的故事脚本应该少点“乡愁”，多点“乡情”。“愁”是过去某一时代背景下的记忆，而“情”是横贯整个故事的主线。2014年，我在安徽屏山与古村雨夜相遇，写下了“窄的雨巷，宽的青山，我在雨外看着雨中你……”那句触景生情的感悟，有幸至今仍被一些朋友记得。第二年，屏山这个名不见经传的古村被评为4A级景区，迎来众多寻找故事和情感的拜访者。

李庄的故事是什么？有朋友说是旋螺殿，有朋友说是祥云百鹤窗，也有朋友说是当地的名小吃“二黄三白”。一次，我作为建筑文化学者，受宜宾政府邀请出席中国十月文学奖和中国李庄发展研讨会。我问当地的一位朋友如何用一句话来形容李庄。他说：“建筑圣地、文化粮仓。”字字厚重，句句金石！他对李庄的概括就像一江浩瀚的江水扑面而来，令人振奋激昂。

我在北京曾经和不同年龄层的专家学者、媒体人士、资深旅游者，进行过关于目前中国文化旅游业和民宿的研讨。大家都比较认同自然、人文、生活三点旅游要素平衡的重要性。李庄因深厚的历史成为“建筑圣地、文化粮仓”，这是她的“人文线”；没有被破坏的自然生态江景是她的“自然线”；现在提出回归美丽乡镇，酝酿出的是“生活线”。李庄的故事是由自然、人文、生活三条线共同书写的。自然之情、人文之情、生活之情就像“川”字的三道笔画那样并行，构成了2016年长江头这座古镇的情缘。

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”在李庄的奎星阁下，面对满江的情愫，这句收录在《宋词三百首》里的关于长江的佳句从心泉涌了出来。在人生的旅途中，很多人都会经历相离之远与相思之切。这一江水既是空间的阻隔也是情思的归处。

从皖南“我从雨外看着雨中你”到川南“我住长江头，君住长江尾”，“中国美丽建筑行”活动的行走，不是物的行进，而是情的转移。最后留在中国文化长河里的一山一水一村、一树一屋一人、一诗一词一情，不是功利的应景，而是自然的生发。妆点这千秋家国的不是淡淡的“乡愁”而是浓浓的“乡情”。

李庄的故事从上一段历史戏中的“乡愁”转移到这段温情戏中的“乡情”，从悲情的老人变成温柔的情人。每个来李庄寻找故事的人都是故事中的“你”。李庄通过“你”的装点也重新焕发出青春与温情。过去和现在并不矛盾，在李庄，过去和现在相遇、相识、相知。故事中的“你”是否薄施粉黛，撑开纸伞？

李庄与我，已在江头，这一世的深情，一定与诗酒相约，不负江水不负君……

（作者系中国建筑文化学者、人居环境专家、硕士生导师，国家年度新闻《中国视窗》访谈人物，中外建建筑设计有限公司第一分公司副总经理、旅游规划设计院副院长，中国建筑装饰协会理事设计委员会主任委员。）