非常爱 非常泪

邬晓玲

都说男儿有泪不轻弹，都说英雄流血流汗不流泪，我却亲眼目睹一位男教师非同寻常伤心欲绝的哭泣。

四十年前，我上小学二年级。有一天，天气又阴又冷。教室的门窗紧紧地关着，我和同学坐在教室里静静地等着老师来上课。过了一会儿，教室的门被推开了，姚老师手拿着课本，低着头走了进来。走到讲台前，他放下手中的课本，慢慢抬起头。可他双眼低垂，目光呆滞，好像面对的不是他平日里热爱的学生。过了好一阵儿，他推了推眼镜儿，动了动嘴唇，大概是想张嘴说“上课”。可他的双唇不住地抖着，并且难以控制地越抖越厉害。他什么也没说，转过身推开门出去了。

望着老师出门时的背影，我第一次觉得老师的背有点儿驼，第一次觉得不熟悉自己的老师了。平时的课堂上，一投入他会摇头晃脑，就像私塾里的老先生;一激动他会慷慨陈词，极像就义前的战士;一高兴他会哈哈大笑，好似六岁顽童，有一次竟在前俯后仰之间把眼镜儿都“笑”在了地上……从来没看见他像今天这样。

老师今天怎么了？同学们你看看我，我看看你，谁也没有说话。这时，老师又推开门进来了。站定之后，他再次抬起了头，大家还是没有听见他说“上课”，却看见了大颗大颗的泪珠顺着镜片儿往下淌。他又一次推开门出去了。

大家不知发生了什么可怕的事，让老师如此痛苦伤心。正疑惑时，老师第三次推开了门。霎时，同学们把目光都集中在他身上。只见他极沉重极费力地走到讲台前站定。大家发现，五十多岁的他今天看上去竟有六七十岁，脸色是那样的苍老憔悴，好像大病了一场。我的座位在第一排，离老师很近，正想走上去拉拉老师的手，问问他今天怎么了，可他突然转过身，双手重重地拍打在黑板上，孩子般地失声哭了起来，连眼镜儿都掉在了地上。我走上去把眼镜儿拾起来，想递给老师。可他好像不知道眼镜儿掉了，也没有发现我的存在，只是定格在他的痛苦里，我呆呆地站在老师身旁，看着老师不断抽搐的身体，听着老师裂肺般的哭声，我一手握着眼镜儿，一手捂着眼睛，也跟着抽泣了，很多同学都哭出了声，一边哭一边喊着“老师……老师……”

第二天，我们全校师生和很多很多的大人一起在一个大礼堂里，参加了一个追悼会。几乎所有的人都哭了，哭得满脸是泪。那是个撕心裂肺的时刻，似乎天塌了地陷了，整个礼堂凝固了。直到这时我才知道，所有男男女女、老老少少的哭，都是因为有一个人，一个受大家爱戴、独具魅力、充满睿智的人逝世了，这个人就是敬爱的周恩来总理。我永远不会忘记那一天——1976年1月8日。

四十年过去了，我不知道姚老师如今身在何处，不知道他是否还记得，他给大家上的特殊的一课。但无论何时何地，只要想起此情此景，我仍会眼眶湿润，激动不已。在聆听到《你是这样的人》这首歌时，我心潮澎湃、思绪万千。我想写一首诗，但害怕力不从心——周总理的伟大不是我写的几行诗就能勾勒出来的;我想写一篇祭文，又倍感语荒——周总理的功勋不是我的文字我的水平就能概括得完整的。作为小学语文教研员，我只想拿起课本，在一个很大很大的教室，为很多很多学生，上一堂《一夜的工作》或是《十里长街送总理》，想以此献给亲爱的老师，敬爱的周总理。