文洁若：人生第一要事是读书

唐山

写书译书是替父亲还愿

我这一辈子出的书，已经数不过来了，上世纪90年代时便有100多种，后来也就懒得再数。

我的祖父当过20年县官，出过几本线装书，我父亲在世时总说，自己这辈子最大的遗憾就是没出过一本书。我今年88岁了，还在埋头译书、写书、出书，我想，这是在替父亲还愿。

我这人没什么爱好，不上网，也不看电视，唯一的娱乐就是看书。“文革”时不能看书了，我总说，得谢谢那十年，救了我的眼睛，不然现在可能已经瞎了。我从小就近视，13岁戴眼镜，现在仍有900度。

喜欢看书，这是从小养成的习惯，我父亲看我有坐性，总叫我“长眼皮”“小傻子”“小呆子”。

那时我们还在日本，生活条件比较好，但最受不了邻居的日本小孩总在楼下冲我们喊“支那人，支那人”，我父亲穿着木屐、拄着拐杖去追打，可他哪里追得到。1936年，我9岁时，父亲决定回国，结束两年的旅日生涯，那时我们都很高兴，幸亏当时回来了，第二年“抗战”爆发，我们得算难民，那就什么也带不走了。

刚回北京时，吃了一惊。因为记忆中的家很大，房间很多，可回来才发现又小又破，我大姐说，小孩七岁才“开明目”，此前的记忆不算数。

我在日本时开始学日语，请了家庭教师，也就是每天两小时，可很快就掌握了，所以说学语言要趁早，我后来又学了10年英语，但我的英语始终没日语好。回国后，我进了日语小学，同学都是日本人。战争爆发后，日军占领一座中国城市就搞一次庆祝活动，让学生拿空灯笼满街转，每到此时，我只好一个人待在教室里看书，日本老师也理解，从不强迫我。

是阅读成就了我

那时功课少，我闲着没事，就把日文的《世界小学读本》译成中文，共10册100万字，从小学三年级一直译到六年级，不懂的地方就去问父亲，我的翻译功底就是这么打下来的。

后来家里经济困难，只好把这套书给卖了，父亲和我打招呼时，我说留两册吧，结果留下了美国卷的两册，可惜译稿和书在“文革”中都遗失了，那套书印刷很精美，用的是宣纸，书中很多内容我至今还记得。

其中有个故事是说华盛顿要到某镇视察，全镇的人闻讯去欢迎，一个女孩因为太小，被父母留在家中，正在她满心不高兴时，一个中年人上门求助，说自己又累又饿，小女孩给他水和食物，中年人吃饱喝足后问你家里人呢，小女孩说都去迎接华盛顿了，中年人笑道：你可以告诉他们，你比他们先见到了华盛顿。

后来我写了篇文章，提到了这个故事。因为我看到一则新闻，说温家宝总理在老区视察时，问当地人有没有困难，大家都不敢吭声，只有一个小女孩举手说：“我家有困难。”原来她父亲是盲人，母亲瘫痪，全家住在窝棚里。温家宝总理便去了她家慰问，当地群众非常感动，凑钱给小女孩家盖了瓦房，还解决了她的生活问题。

我在文章中说：两个故事差不多，为什么我们的书从不写这些？其实我们自己的故事也挺感人的。后来我去参加一个活动，第一次遇到温家宝总理，他冲我直笑，我想，也许他读过我那篇文章吧。

回国后，父亲一直在找工作，但始终没找到，我一度辍学八个月，全靠自己在家看书，15岁就读完《红楼梦》，后来又能上学了，功课始终没有落下，可以说，是阅读成就了我。

一边看一边抄书中的新词

高考时，正赶上“抗战”结束，清华大学八年没在北方招生，特别难考。我数学不太行，不懂方程式，而清华又特别重视数学，没办法，只好死记硬背，最后好像考了个95分，我们班就我和另一个同学考上了。但以后十年，我做梦常梦见自己在背方程式。

原以为打跑了日寇，一切会变好，没想到情况越来越糟，国民党的“接收大员”太可恶了，把所有值钱的东西都变成自己的了。有两个空军飞行员租住在我家，他们说上级命令他们去炸老百姓，他们不忍心，就把炮弹扔到没人的地方，或者扔到河里。他们总商量抢购金条的事，我们听了很好奇：原来金条也能抢购？

对于国民党，我一点好印象都没有，确实太腐败了。

1950年，我大学毕业，到三联书店当校对，本来只负责排字错误，可我懂日语又懂英语，总忍不住指出漏译、错译处，这一把关，还真看出不少问题，比如一位名家将“cut”译成“砍了一刀”，两个人在街上碰面，怎么会砍起来？其实“cut”也有“漠视”的意思，显然是译错了。再比如有人译（《哥尔摩斯探案集》，其实就是福尔摩斯，从俄文转译，就成了哥尔摩斯。

后来从三联书店分出人民文学出版社时，我们几个好管闲事的大学生被独立出来，成立了“整理科”，介于编辑和校对之间。完成本职工作外，我业余做翻译。那时翻译收入相对高，我记得翻《永远的日子》，共3万字，只用了八天，拿到200元，比我两个月工资还高，用这钱我给母亲买了一件长毛大衣，但“文革”时被“红卫兵”抄走了。

翻译是没有捷径的，只有勤学苦练，平时多看书，我家里也有很多书，但平时看的不多，翻译时找出来临时抱佛脚，译《尤利西斯》时就看了不少，一边看一边抄书中的新词，还确实挺管用。看完的书，我一般捐出去，这些年也有2000多本了吧。

与萧乾合译《尤利西斯》的四年，是我们最快乐的四年，翻译讲信达雅，我总说“我只管信，他管雅”，我译第一道，他负责润色，这一润色确实改变了不少。现在我让我在日本的弟弟来翻译第一道，这样我也省点事，他也省得没事干。

业务好三次救了我的家

我就是喜欢多管闲事，所以“文革”时两派打仗，我还是干我的工作，谁也不搭理我，我也没什么可交代的。实在没事干，我就买来硬纸壳和透明纸，教儿子画幻灯，晚上在院子里放，邻居都来看，前后画了几百张。

因为业务好，我三次救了我的家。

一次是1955年萧乾在《文艺报》当副主编，他们的社长想调我去当记者，我也有点动心了，可那时我每年发稿量100万字，我们的副社长楼适夷说：“她是我们的好编辑，不能放人。”幸亏我没去，萧乾第二年就被扣上了要“篡党夺权”的大帽子，我要去了，恐怕也被打成“右派”了。

另一次是1958年，人民文学出版社下放80人去地方，我也在其中，社里明确说只有40人能回来，剩下的留在外地，一名女编辑知道自己回不来了，特别郁闷，领导安排我们陪她到北海公园散散心，结果大家后门进去前门出来，一路上连声都没吭。又是因为业务过硬的原因，社里留下了我。

第三次是1973年，我在“五七干校”已待了三年，看社里迟迟不招我回去，就想转投商务印书馆去编字典，人家说：“萧乾太大了，我们调不动，你我就想想办法吧。”调函下来后，人民文学出版社着急了，为了留住业务骨干，马上就把我招了回去，还给萧乾派了一个合译《战争风云》的任务。

可见，一个人业务好也还是有点好处的，我当了一辈子顺民，没办法，我母亲没工作，三姐又卧床不起，还有三个孩子，我要再出点事，家里可怎么办？

应该关注大时代，而非小时代

我翻译过很多日本小说，但对一些日本作家也不是太喜欢，比如三岛由纪夫，语言很美，可他总是号召“毁灭的美”，写得很残忍，我也不太喜欢村上春树，觉得没什么价值。

我挺喜欢老一代的中国作家，比如巴金，他后期风格变化很大，他早期的书，像《家》《春》《秋》，译的不太好，法国人将其中吐痰等细节都删掉了，成了“洁本”，自然没影响，但法国人很喜欢《寒夜》，这样的书他如果能多写几本，也能拿诺贝尔奖，可惜后来他不得不去写“应命文学”了。

我不喜欢当下的一些作家，中文外文都没底子，只关心“小时代”，忽略了大时代，这种人我不喜欢，我不会去看他的电影，也不想看他的书。

我很喜欢鲁迅，直到今天也没人能超越他。我挺不理解，为什么今天这么多年轻人喜欢张爱玲，我觉得她不如丁玲，比如她的代表作《金锁记》，写一个女儿原来抽大烟，后来戒掉了，她的男朋友来看她，正在楼下等着时，这位母亲却说：她得抽几口才能下来呢。一句话就把人家给吓跑了。后来儿子结婚了，这位母亲又挑拨离间，把媳妇气得在床上躺着起不来了。《红楼梦》中王熙凤那么恶毒，对巧姐也还让着三分，哪有母亲这么害自己子女的？把人性写得这么阴暗，有什么意思呢？对这样的作品，大家迷得不得了，其实张爱玲在美国晚境艰难，美国人认可聂华苓等，却不太认可她。相比之下，丁玲的作品至少健康、爱国。

今天一些年轻人偏好肤浅的东西，不爱看深刻的作品，王蒙曾说过，两亿多人看《机器猫》，看上两三年就都成了白痴，我觉得他说的有一定道理。

当然，今天也有很多喜爱阅读的年轻人，日本右翼作家石原慎太郎奥运会时到北京来，说最敬佩的是中国的志愿者们，无怨无悔地帮助别人，不像今天日本青年那样没志气、无所适从。可见，一切总会慢慢好起来。

（摘自《检察风云》2015年第17期）