闲话怀旧写作——读《寸草集》所想到

孙洪海

闲话怀旧写作
——读《寸草集》所想到

孙洪海

孙洪海

现为辽宁省散文学会副会长，《辽海散文》杂志副主编，东北大学客座教授。早年毕业于辽宁大学中文系。先后于沈阳师范大学、中国人民武装警察部队沈阳指挥学院、辽宁大学从事基础写作、硬笔书法、应用写作等课程的教学工作。曾参加全国高校散文写作教材、部队院校应用写作及逻辑学教材的编写工作。20世纪90年代步入新闻战线，从事新闻工作。无论从事教学还是新闻工作，一直坚持散文写作，作品散见于多家报刊，新闻及散文作品逾百万字，作品强调思想性，力争予人启迪，力避误人时间“图财害命”。

两个月前，在一次朋友的聚会上，“郭二哥”送我这本签名新作《寸草集》，他嘱我写点评论，我点了头。他这本书是由辽宁大学出版社公开出版的，网上能查到书号的，否则，我是爱莫能助的。老同事能出书，我视如十月怀胎后的“一朝分娩”，是精神生活的添人进口，我替他高兴，更期待阅读他的文字。

这本书的序题为《众生相·不了情》，是“郭二哥”的战友、《解放军报》原副总编辑、《国防报》总编辑、中国人民解放军少将阚士英的手笔。拜读之后，大体了解了书的内容所在。随后，我一篇不落地通读了一遍。《寸草集》共收录79篇诗文，写作时间为1991年1月至2015年12月，在阅读中我码着文章出处的标注计数，发现全书有56篇文章，在我们共同经营的《辽宁老年报》上公开发表过。这些文字让我“似曾相识燕归来”，虽亲切熟悉，但少了初读时的激情，多了一些理性思考。该书除42篇散文随笔外，有14篇游记，4篇杂谈，6篇文艺评论，8篇特写，5篇附录。其中随笔写得灵动，游记写得有文化品位，杂谈和文艺评论也写得有棱有角。其他我不去细说，我关注的是他的散文，他的散文排位居前，可谓是他的最爱或叫招牌菜。但我从中感觉意犹未尽，没有满足我的猜测和期待。

“郭二哥”在郭家排行也是老二，他长我几岁，同事间如称兄道弟，我应叫他郭大哥，但他家乡有习俗，喜欢别人称他“郭二哥”。“郭二哥”本名郭炳森，是山东阳谷人。话到此处，熟知阳谷风俗的人，都已明白“郭二哥”的“二”和我们东北的“二”不是一个等量级，人家是打虎英雄武二郎的“二”。“郭二哥”在《阳谷人看武松》一文里，详细地介绍了他家乡关于“二”的风俗。捞干的说：在阳谷随便喊人“大哥”会被视为骂人，原因是阳谷最有名的“大哥”是武植武大郎，因他被潘金莲戴了绿帽子，于是，“大哥”便成了“乌龟”“王八”的同义词。相比之下，武松武二郎就成了有名的“二哥”，因此，男人们都愿被称为“二哥”。这就是阳谷的风俗。没想到《水浒传》里一段“武松打虎”的故事，给阳谷人留下如此崇尚英雄的精神力量。满身阳刚的“郭二哥”，自然不会脱这个乡俗。

郭炳森于1964年初从阳谷参军入伍来到东北，在部队历任报道员、新闻干事、宣传科长直至旅政治部副主任，踏上写作之路，开始写作生涯。在《寸草集》里，我看到郭炳森着墨最多的是亲情，写母亲的文字有五篇，写父亲的文字有四篇，正如他自己所说：“该集中所写母爱、父爱以及其他长辈和兄弟姐妹之爱之情的篇章，占了集子的主要部分。取名‘寸草’，也就是表达我永远报答不了他们对我无比宏大的爱和情的愧疚心情。”此外，还有一些篇章表达师生情等难以忘怀的家乡情。其中让我动情的是《生日》《弥留之际·父亲伸出两根手指》这两篇，我点赞作者在文中对父母的愧疚之情。作者当兵及工作在外，远离家乡，难以在父母身边尽孝，当母亲年迈，父亲病逝后，作者不再强调“忠孝不能两全”的理由，而认真反思自己疏于关爱父母的真情，是打动我的点。作者道出了难以报答“三春晖”的“寸草心”。此外，还有《大运河在这里拐了个弯儿》，这篇主写作者在中学读书时，即 16岁那年，被班级师生污为“窃贼”的故事，文章一波三折，让我为之心颤，我同情他的遭遇和不幸，我庆幸他没有因此走向极端，总之，这篇文章让我思考的问题很多，我想到了鲁迅的《风筝》，哥哥因不喜弟弟的风筝爱好，而毁掉弟弟的童趣天地，以致影响其人格思想的发展。郭炳森虽有伤痛但没被击倒，这是他意志和品质的双赢。我喜欢如此这般表达真情实感的文章。但我看作者写亲情、友情和乡情的文章时，想的是作者的另一部分生活，即军旅生涯，这是我对作者的文字期待和未开卷时的猜测。作为老同事，我想更多地了解他的精神世界。

郭炳森不满20岁那年当兵入伍，离开生他养他的故乡，45岁转业到地方从事新闻工作，部队生活26个年头，多于家乡五六年。在这组数字对比中，我觉得他应有更多的文字反映部队生活，结果在阅读中，我仅发现《无奈无聊学吸烟》《粽子》《没有结婚证的婚礼》等几篇写部队生活，抒发自我感情的文章，寥寥几篇如蜻蜓点水，很不够劲儿。这一发现引起我的问号，作者的大好时光和人生重要阶段及主要履历都属于部队的，平时谈起部队生活也是眉飞色舞、情绪激昂，为什么反映这些生活却如此吝啬笔墨呢？文章之道不是越熟悉的生活越好写吗？这种现象让我好生思考，思来想去加之求助百度，终于在理论上捋出个头绪，这种状况是怀旧元素所致。怀旧，是人类成长的必然，人人都有怀旧心理和怀旧情结。怀旧是以记忆为桥梁和纽带的，心理学科学地告诉我们：人的一生中，13岁以前，是记忆力最好的时期，记住的东西往往终身不忘；13—20岁记忆力也相当不错，这两个阶段，是人生记忆的千足金和999，形成的记忆都有伴随终生的质量。这两个阶段接触的人和事物会随着自己青葱岁月的消逝，拍成人生的“毛片”牢固地储存在大脑里，想看就看、自由播放。一般讲，在这个“毛片”里亲情、乡情是主要题材，这是每个人生命的DNA，青春期前的记忆，因其关情、深刻和时间的悠远，往往成为作者津津乐道的题材。话到这里，我明白了“郭二哥”重墨父母和亲人而淡写军旅生活的道理，原因是他的两个黄金记忆阶段都是在家乡度过的，部队生活没有进入他记忆的最佳时段。

尽管问题有天然的缘由，我还想就如何做怀旧文章的话题跟“郭二哥”进行探讨和交流。因为他的散文里有“扎堆”怀旧的现象。一般说，在散文写作的园地里，怀旧是个常青的话题，父母、兄弟、姐妹、同学、同乡等情都是人之常情，人人都有，概莫能外，想当年、忆过去的怀旧文章也比比皆是，这是客观存在的反映，是人们精神生活的需求，自然也是怀旧作者的精神需求。如果作者把怀旧的文字写成日记，作为自己精神生活的一种珍藏，这应该无可厚非，但作为精神产品公开出版在社会传播，这就需要认真对待，不能止步于自我满足，要有面对读者选择及挑剔的勇气，和按社会效益的尺度去检视的自信。文学作品是靠语言艺术潜移默化影响人们的思想和行为的，作为文学类型之一的散文，是靠真情实感和真知灼见来感染人的。不论个人心里对“旧”的划分标准如何，怀旧文章的素材都是与现实有距离的。笔者认为，传承也好，借鉴、警示也罢，抑或是其他作用，首先要解决“旧”为新用的问题，要考虑“旧”素材的资料价值、历史意义和情感作用，力求素材的别开生面、与众不同，挖掘出素材所孕育的喻世、警世、醒世的深刻内涵。在素材上勿贪大求全，宜抠深抠细，善于以小见大、平中出奇。众所周知，散文大家朱自清的名篇《背影》，是1917年的见闻，1925年成文的,故事也发生在他的黄金记忆期，也属怀旧之作。作者在这篇文章中，紧紧抓住父亲的背影这一题材，进行描写和联想，把慈父的形象烘托出来，让读者为之动容。朱自清有这样的好父亲，他的笔墨却是极其吝啬的，除在《女儿》和《冬天》两篇文章里对父亲各带一笔外，再没为父亲动过笔墨。可他写父亲的《背影》却流传百年，感染几代人。具有这样社会效益的散文，是值得我们学习、研究和借鉴的。

作为《寸草集》的读者和散文爱好者，我是实话实说的，我觉得“郭二哥”如果把“扎堆”怀旧素材调整一下，让部队生活的话题多些，再多些时文，题材多样了，内容丰富了，文集臻于完美，也会更加好看。文章之道“郭二哥”是谙熟的，他在《读书致知·笔耕益人》一文里有这样一段话：“要继续写作，首先遇到的问题就是写什么？思考来思考去，无非就是写有社会价值和自己熟悉的东西。强调作品的社会价值，就是要让读者看了觉得有启发、有教益。”我赞扬他这个写作主张，这一点我们是不谋而合的。

责任编辑 孙洪海