十二粒酸枣

张正华

十二粒酸枣

张正华

张正华

辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员。20世纪70年代开始从事文学创作，有散文、小歌剧、小说、报告文学、调研报告发表在《辽宁日报》《沈阳日报》《老同志之友》《老年报》等各种报纸杂志上，《父亲》获沈阳日报“咱爸咱妈”征文一等奖，2002年7月出版散文集《千思集》。

酸枣红了。

每当酸枣红了的时候，我就想起了杨奶奶。

1992年，我来到了阔别30多年的杨家庄。刚下汽车，仿佛置身于仙境，飘雾的群山若隐若现，红瓦在余晖中显得格外夺目。我沿着小路，直奔杨奶奶家，群山、小河、小草都让我感到亲切，连路边的石子我都要捡起来抚摸一下。满山遍野的酸枣在群山和村舍的点缀下，给人一种无比闲适的心情，就像红色的珍珠点缀在绿色中，我曾经享受过它的赐予，情不自禁地流下了眼泪。

迈进记忆中熟悉的小院，杨奶奶正在喂鸡，看见有陌生人进来，她先是一愣，然后揉了揉眼睛，定神一看，高兴地一下抱住我，嘴里不停地说，小华，可见到你啦。看见满脸皱纹的杨奶奶，那一幕幕景象过电影似的在眼前重现。

30多年前，父亲下乡来到杨家庄，当时我正念高中，一到寒暑假，我就去父亲那儿帮他干农活，因为没有房子，父亲就住在杨奶奶的下屋，杨奶奶成了我家的房东，在那个年代，所有人都不敢接近我们，唯有杨奶奶不怕，缺个油米柴盐的，杨奶奶都给送过来。

杨奶奶是苦命人，抗日战争时丈夫和儿子都牺牲在战场上，她和孙子相依为命。因为她生活在社会最底层，团结群众分田地，支援解放战争，她用一双小脚爬山越岭，磨得鲜血淋漓竟不知疼。

那是1962年的一天，父亲出工修水库去了，家里剩我一个人。队上出工送粪，男女老少齐上阵，我和社员抬一筐粪，100多斤，往返2公里，一天抬8趟。我肩上渐渐磨出了血泡，扁担一挨肉，针扎似的，我就在肩上垫上一团布，咬牙坚持着。

突然间，雷声大作，狂风骤起，风夹着雨点向人们砸来。我被淋成了落汤鸡，冷得上下直打牙，赶紧回家躺下。这时杨奶奶来了，看我满脸大汗面色通红，忙问：“小华，你病了，让雨淋坏了吧？”她用手摸了摸我滚烫的脸，然后消失在雨夜中。不长时间，她找来赤脚医生，一量体温，40多度。那个时候，人连饭都吃不饱，哪能有药。这时，我身上一会冷一会热，盖了几床被子，嘴上还烧出了许多水泡。

杨奶奶回到房里，拿出12粒酸枣，找来小锅，抱柴添火熬水，熬好后扶我喝下，顿觉清爽多了，她又把枣仁碾成粉末，也让我喝了下去。杨奶奶说：“酸枣是个好东西，虽然味苦酸，但山里人对酸枣特别有感情，记得在打小鬼子的时候，一个伤员发烧，我也是给他熬的酸枣汤，有清热解毒的功能。”

隔了一天一夜，我感觉不怎么烧了，就是全身像抽筋一样，出奇地乏，下床走两步就感到头重脚轻，只好又回到床上。杨奶奶一直陪着我，喂水、喂饭、盖被。又隔了几天，病情逐渐好转，是杨奶奶的精心照顾，把我从死神的边缘拉了回来。

病好后，我要回沈阳了，杨奶奶又来到我的屋，拿着鞋量了又量。第二天，她一直送我到汽车站，我穿着杨奶奶给我做的新鞋，看着她慈祥的面庞，好多要说的话说不出来，泪水在眼里转来转去，最终掉在乡间小路上。

直到现在，我的眼前还经常出现这样的画面：群山之间，酸枣树旁，一位老奶奶正步履艰难地行走着……

责任编辑 潘 石