“画家”康大姐——读康启昌的雁荡山游记

孙宝镛

“画家”康大姐

——读康启昌的雁荡山游记

孙宝镛

孙宝镛

1938年生于辽宁省盖县（今盖州）。退前为辽宁教育音像出版社编审。出版语言文字、写作、历史等方面著作21本，其中长篇历史小说两部。现为辽宁省散文学会荣誉理事，辽宁省作家协会和中国作家协会会员、辽宁省老教授协会人文社科委员会副会长。

康启昌老师的几篇雁荡山之行的游记，我是荣幸的第一读者，或者之一。那一气呵成、飞流直下、排山倒海的气势，让我回想起龙湫潭瀑布，要大角度地仰起头，才能看见水源。人在那瀑布前面，渺小得几乎无我。这几篇游记之于我，就是那瀑布。

我最早是在手机微信中读到康老师的这几篇游记的。我的第一想法是，这老太太手笔太快了。我还没捋出头绪来呢，人家长篇游记都出来了。第一遍没看够。读罢第二遍，给康老师发去几个字：再读。如诗如画。老师原来是画家。

一

我是在1992年，专业职称评到头了，才回过头写作和出版了两部长篇历史小说，并凭此加入省作协和中国作协。1998年就退休了。因为我最后十几年从事的是理工科编辑，文艺界的人士认识得很少。后来，初国卿会长把我带进散文学会，才有机会接触文学界人士。一次会上，久仰大名的康老师也出席了。但会期不长，无缘深谈。直到前年，我们都参加了一个东欧旅行团，才熟稔起来。

最近一年多，因为要完成一项作业，推辞了很多事，包括《辽海散文》的编辑工作和渴望已久的英国之旅。最近算一下，估计可以提前交作业。正在这时，接到了康启昌老师之邀：共赴温州、台州、雁荡山。我从未到过杭州以南，所以这是我的长久期待，又是陪一位资深美女游山玩水，便不假犹豫地同意了。所以，康老师的这几篇游记，我是第一见证人。

有一个小本本，总是不离她的手。她不时地在上面写几个字，好像每次写的字都不多。现在回想起来，这是老姐姐时刻都在思考写作，始终把写作、积累素材放在第一位的好习惯。这也是她耄耋之年仍旧笔健体健的重要原因。这个小本本虽然容量不到几个“KB”，却可以胜过几“M”、几“G”。

一些诗词古句，时不时地从她的嘴里蹦出来。这不是刻意的朗读背诵，而是在交谈之间，行云流水般地“淌”出来的。

这样，当我看到她的文章从命题到谋篇布局，再到遣词用字，再到收束点题，都是那样地老到，新颖而不失古朴，严肃而不失风趣，就丝毫不觉奇怪了。

二

我最想说的还是她的描写功夫，这就是我觉得她像个画家的原因。

那位名门之后、受过冤屈的党的地工、至今还在为传统文化奔波的老人，是这样第一次出现在我们面前的：“你右手提一把长杆布伞，像个英国绅士，手拎文明棍。”

这位风度翩翩的老人，“酒过三巡之后，你亲自上楼，取来一把资深的京胡。吱啦啦，琴弓飞转，板眼通天。那把京胡是你70年风雨的见证，你少年早慧，在青田读中学，担任学生会主席之时，带领同学闹学潮、反贪鄙、反卖国，被国民党当局抓捕入狱。你不惧严刑拷打，只怕那把京胡流落敌手。”

他不幸的时候是这样：“10年前在沈阳，你就是这副宠辱不惊的样子。不过，那时的你，脸上刻着不能掩饰的疲惫与悲伤，相伴一生相濡以沫的老伴，久病卧床之后，终于撒手人寰。女儿怕你伤心过度，请你到沈阳度假。”这位孝顺的女儿，就是我们的前任会长王雪丽。

摆脱了哀伤的老人，如今完全换了精神面貌：“翌日清晨，你亲自到酒店送我们，手里还是拎着那把长杆雨伞。艳红的霞光，照耀着你精神焕发的脸庞。你不戴帽子，让一头蒲公英似的白发在和煦的春风中自由纷披。你敞开银灰色的夹克衫，露出里面猩红色的高领毛衣。你身材适中，不胖不瘦，衣着合体，不蔓不枝。”

就这样，康老师用她那神奇的画笔，把这位革命老人画得有血有肉，感情丰富，动作敏捷。用散文笔法，完成了这位老人的形象塑造。

对别人的描写，也多独到。比如，杨维平主席是这样出现在我们面前的：“她像参加大学生辩论会的大学生，面色庄严，情绪亢奋，一副胜券在握的样子，讲出一大串环环相扣的事实。论点鲜明，论据充分，结论肯定，一番话竟是一篇相当严谨的论述美文。”

我那位可爱的小妹，是这样的：“红扑扑的脸庞放射她77岁的纯真。”“77岁的纯真”，这是一句惊世骇俗的创造！

即使是景物描写，康老师也不同凡响。比如远看王家的房子：“白墙黛瓦木门红灯 ”，只有八个字，三种颜色，准确，形象，色彩丰富。

关于天姥峰顶的描写，形式有异，效果相同：“我登上了一座有亭子有石桌有石凳的山峰，峰顶支出一块10平方米的悬空玻璃地板，三面设置栅栏，供游人观赏拍照。”

我再多引用就有抄袭之嫌了。我只是想用老师自己的话，来证明她的描写，有画家的功底。

“画家”之喻，也有不足。图画是二维的、平面的，而康老师笔下的人物是多维的，并且是动态的，是有生命的。

三

我强调康老师的描写才能，还有一个原因。我当了几天《辽海散文》的编辑，阅稿无数。一个最深的感触是：我们的许多散文来稿，不擅长描写。很多人只习惯叙述。动作、肖像、环境、声音等等，都用叙述来完成。看一两段，还觉得写得挺流畅。看多了，总也没有新奇的东西出现，让人昏昏欲睡。有一篇来稿，把一段很精彩的对话也变成叙述。我很赞成一位编辑的话：“这样的散文，至多叫作记叙文，中学作文课上的记叙文。”

我曾多次呼吁散文爱好者：调动多种表现手法，把散文写得有声有色。我们写散文，是给人家看的，要让人家爱看，百看不厌。

学学康老师吧。

责任编辑 王英林