战火中的兰州拉面馆

山河

如果要在国外开一家中国餐馆，你会选择哪里？人口稠密的各国唐人街、遍地流金的迪拜，还是资源缺乏的非洲？无论怎么选，也不会选伊拉克、阿富汗等炮火纷飞的战争地。可本文主人公王权却一反常态，把兰州拉面馆开到了战火纷飞的叙利亚，在枪林弹雨中挣了个盆满钵满。2015年6月，王权向笔者讲述了他惊险而又传奇的经历……

去叙利亚做饭

我叫王权，1985年生于四川成都，从小我就是个吃货，贪恋各种美食。大专毕业后找工作屡屡受挫，于是我选择了学厨。2010年，我应聘到一家四星级酒店做厨师。

张莉是我的同学，我们从中学时就开始相恋。自打我做了厨师，她就成为我菜肴的第一位品尝师。可是，因为我穷，她离开了我。

那段时间，我无心上班，借酒浇愁，几次醉得被送进医院。表哥王珂实在看不下去了，对我说：“你知道我在叙利亚每天看到多少人死亡吗？你却为这点破事儿成天要死要活的，是男人吗？有本事就去叙利亚呆呆！”他的话，让我热血上涌，我连死都不怕，还怕去那个与美军打得火热的叙利亚吗？“去就去！”

王珂是名摄像记者，在美国与叙利亚开战后，他受美国一家摄影社的聘请，去那里做摄影记者。随后我在王珂的帮助下，以给战地记者团做饭的名义，顺利地拿到了前往叙利亚的签证。

2013年10月，我怀着天不怕地不怕的豪迈心情，来到了战火纷飞的叙利亚。硝烟弥漫在叙利亚的上空，满街都是全副武装的士兵，稍有不对，他们就会开枪。

我的职责就是做饭。自从我来到这里，驻站记者们都大呼伙食提升了好几个档次，各个吃得心花怒放。不仅如此，我每天做菜的香味随着空气传播出去后，吸引了不少邻居前来拜访。出于礼貌，我邀请他们一起就餐。没想到那些外国人也喜欢吃中餐，个个对我赞不绝口。

可没过几天，王珂就发飙了，说我不当家不知道柴米油盐贵，这是战乱地，粮食比黄金贵，怎么能随意招待人呢？

想着大家都喜欢吃我做的菜，一个灵感突然冒出来：如果我在这里开家中餐馆，会不会受欢迎呢？

这主意在脑海里一出现，就收不住了。当我把想法告诉王珂后，他却愣住了，好半天才说了句：“顶着炮火开餐馆，我看你真是疯了！”但我下定了决心，开始了我在叙利亚的创业计划。

顶着炮火做美食

俗话说，“乱世造英雄”，只有在战乱时期，各种物质的价格才会成倍增长，因此只要敢豁出性命，就能赚到钱。我把当初存起来买房的钱全部拿了出来，作为开餐馆的启动资金。

为了更好地了解战乱中的叙利亚，那阵子，我每天伏在电脑前查阅相关资料。比如：在战火中应该如何自保，如何与美国军人打交道，等等。之后，我还把自己所在的大马士革的地图下载下来，然后一一标注，哪些地方是火力集中点，哪些地方是安全区……经过半个月的筹备，我终于选了一个距离各国记者团较近的一处店面作为我的餐厅。可到了请人装修餐厅的时候，我竟发现，这里已经找不到装修师傅了。特殊时期特殊对待，我只好用美食贿赂记者们，让他们利用休息的时间帮我简单粉刷。所幸他们的要求并不高，只要有一碗热汤热菜就很满足了。

2014年1月，我的这家叫Lucky（吉祥）的中餐馆正式开业了，生意好得出乎我的意料。每天门庭若市，一张桌子，可以翻三次台。因为整条街上只有三家餐厅，一家快餐店，一家咖啡馆，还有就是我的这家Lucky中餐馆，根本没有任何竞争。很普通的几个家常菜就能卖到几百美元，也许是这里的人吃了太久的面包和土豆，对于色香味俱全的中国餐，毫无招架之力，也许是因为他们看到太多的生死离别，更喜欢今朝有酒今朝醉的日子，所以宁愿花上大把钞票，等上一个小时，也要一饱口福。

每天，我看着一张张百元美钞进入口袋，心里喜滋滋的。一次，一名英国记者吃了我的菜后，说：“哥们，你这菜做得真不错，要是能把餐馆开到美军基地那边，你就大发了！”

说者无心听者有意，我开始不淡定了。我知道，美军大老远地过来打仗，每天吃着压缩饼干和简易快餐，对美食的渴望可想而知。再说，全世界都知道美国人有钱，我冒着生命危险来到这里，不赚他们的钱真有点可惜。

可是，要让美军知道这里有个Lucky中餐馆，还得从宣传上下功夫。我首先就想到了美国派来的战地记者们，如果让他们帮我宣传，肯定事半功倍。我又拿出自己的绝活，贿赂中国记者，恳请他们帮我打通关系。也许吃人嘴软，白吃白喝了几次后，他们果然带了几个美国记者来品尝我做的中国菜。

我拿出了看家本领，中国饺子、咖喱牛腩和麻婆豆腐等特色中国菜，吃得他们是啧啧称赞。

在他们的口口相传中，我的Lucky中餐馆名气越来越大，没多久，就有美国大兵开着装甲车前来就餐。有了美国大兵的光顾，我的生意好得不得了。在国内，餐馆若是生意好，门口会停满汽车，而在这里，门口则停满了军用越野车、装甲车等，门口等着的人群更是穿着迷彩服，拿着枪的美国大兵们。

我也从一名厨师变成了战地商人，一小碟在国内免费吃的泡菜，卖给美军是15美元，一盘鱼香肉丝售价120美元，一碗白米饭20美元。对于这些天价菜单，他们眼都不眨地往外掏钱，只为了一顿舌尖上的享受。

有一次，一辆军用直升机降落在我的餐馆门口，直升机的螺旋桨就这么“咣当咣当”地转着，两个黑人大兵端着机枪跳下飞机，直接进入餐馆。我一看这阵势，吓得腿肚子直发抖。不想他们却直接拿起菜单点餐，还要求打包带走。我立刻炒了几道菜，并用塑料筐装好，他们满意地扔了500美元后就上了直升机。之后，他们成了我这里的常客，隔三差五地就会开着直升机过来点餐。那场面很是壮观。

然而不出3个月，正在我梦想着发大财的时候，一天夜里，我的餐馆遭到了炮弹的袭击。当我第二天赶去餐馆时，整个店已体无完肤。看到自己发财梦断，心血付之东流，我难受得无以复加。王珂不忍见我伤心，拉着我离开。得亏他拉走了我，因为旁边一辆汽车突然发生爆炸。火球腾空而起，热浪和爆炸冲击波将我们震晕，两三分钟后才苏醒。

自那以后，好几个夜晚我都噩梦连连，王珂更是语重心长：“我们回国吧，叙利亚已没有安全的地方了。再多的钱也换不回一条命啊！”

我心有不甘，突然想起了那个英国记者的建议。叙利亚最安全的地方就是跟着美军走，为美国大兵服务才是最快最稳妥的赚钱之道。几经思量，我决定把餐馆开到美军基地。

跟着美军赚大钱

我想说服王珂留下来：“只要干—年，我们不仅可以买车买房，还能后半辈子生活无忧。”也许是我的坚持打动了他，也许是他曾亲眼看到我日进斗金，最终他同意了。

通过翻译，我找到了美军基地，很快又找到了他们的长官拉德乌斯将军。我告诉他我要为美军服务，开一个流动的中国餐馆，让他们吃好，好有力气上前线打仗。

将军让我先给他做顿饭。我知道，所有的希望都押在这顿饭上了。我使出全身解数，给他做了几个色香味俱全的中国菜，把他吃得两眼直冒光。

将军最终同意我跟着他们开一个流动的中国餐馆，但前提是，他们不负责保障我的安全。

2014年5月，我和王珂带着全部的家当来到了美军基地。我们没有配套的厨房设施和用品，所以川菜馆是没法开了，只能搞点简单的食材。

思前想后，我决定做兰州拉面。经过上次的教训，我明白在战乱之地开实体店是不明智的，目标大、容易遭受损失不说，搞不好还会搭上小命。

放眼四周，全是美军的坦克和装甲车。我眼睛一亮，想到一个妙招。我找拉德乌斯将军买了一辆报废的装甲车，从后面割开做成开放式的售货车，这不仅安全、防弹，具有流动性，还能遮风挡雨。

开张第一天，我的牛肉拉面就十分受欢迎，每到开饭的时候，大兵们就在餐车门口排起了长队。

许多大兵在前方打仗，打着打着肚子就饿了，然后就会跑到我这里，来碗牛肉拉面，坐下来“呼哧呼哧”吃完，嘴一擦，提着步枪又跑向战场接着打。

有一次，一位美国大兵到我这里结账时，悄悄问我：“伙计，你这里有没有酒？”我知道美国士兵有规定是不可以喝酒的，担心他来钓鱼执法，急忙否认：“我绝没有任何违法的行为。”哪知那个士兵摇摇头：“不不不！”紧接着把口袋里的大把钞票亮了一亮，向我使了个眼色。我这才恍然大悟，原来他是真想找我买酒喝呢！他悄悄告诉我，如果我卖酒一定会更有市场。

生死都置之度外了，还怕什么违规！在遭到多次的询问后，我壮着胆子从基地外面的地下市场带酒进来。由于冒着风险，酒的价格卖得很高，但不管我卖多高的价格，都有人源源不断地前来购买，也许只有酒能一解他们的思乡之愁吧。

一晃大半年过去了，我始终跟着美军走。他们打到哪里，我的餐车就开到哪里。有时候他们和基地打得双方都分不清南北了，但都会来到我这里吃拉面。最后常常是我的装甲车左边坐着美军，右边坐着塔利班人员，大家都默契地吃着拉面，仿佛约定好了，吃拉面的时候不许开枪。那个场面别提有多逗了。

后来，我又跟着美军去了好几个地方，每天都有各种人员牺牲、伤残的消息传到我的耳朵里。有一天半夜，一个叫杰克的黑人大兵满身是血地跑到我这里，央求我赶紧做一碗拉面，因为他的战友肖恩就快不行了，而肖恩最后的愿望竟然是吃一口拉面。我立马围起围裙，开始揉面，脑海里浮现出肖恩年轻的脸，眼泪顿时涌出眼眶。当我把拉面端到肖恩面前时，他早已经闭上了双眼。

悲痛、遗憾、惋惜等各种情绪在我的心头爆发。只有亲眼目睹了战争的残酷，才能了解战争的罪恶。

2015年6月，我回到了成都，陆续在北京、上海等地开了几家川菜馆。在打烊的时候，我时常想起我的那些美国大兵朋友，想起叙利亚那炮火连天的战场。可是，我更希望他们早点回家，回到和平而安全的国土上，安安静静地吃顿饭。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《知音·海外版》2015年11月下〕