开着保时捷收“废纸”

目瞪口呆。一堆插图手稿卖了350万

1988年，赵庆伟花几百元买进邮票，倒腾3年后，竟赚了10万元。他拿这笔“巨款”，与朋友在中关村开起了计算机电源公司。

赵庆伟收破烂，纯属偶然。开公司赚到一些钱后，从1996年起他又迷上了老油画。一次，赵庆伟在一位古玩商那里买艾中信的画，对方问：“他的手稿你要不要？”赵庆伟心想，既然自己喜欢艾中信的油画，为什么不同时收他的手稿呢？于是买下，结果一下子就沉迷其中。后来，他发现从手稿中可以更好地理解画家的创作意图，于是就有意打听，得知古玩商的手稿大多来自旧货圈，从此便开始在旧货圈里“寻宝”。

收破烂的经历充满着意外之喜。2003年7月的一天，赵庆伟接到“线人”电话，说有家杂志社清理出33箱东西，每箱1000元，共3.3万元。赵庆伟是个文艺青年，平时也偶尔有散文、小说在报刊上发表，当时他暗想，这家著名杂志第一次大规模清理文档，里面极可能有大量作者的投稿，于是就买了下来。

没想到，当他拂去积在手稿上近20年的尘埃时，竟看到那些泛黄的纸片上有石鲁、吴冠中、李可染、冰心等人的名字，他的心狂跳不止。面对这些大家的手稿，赵庆伟除惊喜外，又感到十分怜惜：“每篇稿子发表前都要经过6次校对，每一小摞文稿下面都是作者的原稿。每一处改动，都凝结着作者与编辑的心血。若将它们送到造纸厂打成纸浆，该多可惜呀！”于是，他就精心将这些手稿保存了起来。

几个月后，赵庆伟又从一家出版社收到一批“破烂”，其中有大量著名画家为图书画的插图，因为对之兴趣不大，他便转手卖给了一位海外收藏家，令赵庆伟目瞪口呆的是，一下竟卖了350万元！虽然赚了钱，但他心里并不痛快，他找到这家出版社的社长，告诉他，剩下的文稿该好好保存。社长却说：“这种东西根本没必要留着。”一句话激起了赵庆伟的“斗志”，因为如果他不买，很多东西将彻底消失。“当时人们热衷收藏玉石翡翠、名人字画，没人在意这些记录着文化与历史的字纸。别人不要，那我就收！”

街面上虽然也有专门收废纸的，但都是小打小闹，赵庆伟则是用麻袋装，用卡车运。“量大，收到好东西的概率就大。”他的公司本来在精英云集的中关村经营得有声有色，可是因为迷上了当“破烂王”，却关门了。他天天拎杆特制的大秤，不是去潘家园，就是去各处垃圾回收站转悠，气得爸妈大骂他“不务正业”！

《苍蝇·门牙》手稿。无偿归还莫言

当时中国的拍卖市场刚起步，人们对于收藏的理念还很幼稚，局限于书画和瓷器等传统收藏大宗项目，书信手稿根本不被重视。再加上1985年到1995年那十年间，北京大拆大建，许多单位为改善办公条件而搬家，导致大批早期的文档资料和名人手稿、画稿、书信、日记被当作垃圾扔掉，或被当作废品处理。看到天天都有不少具有收藏价值的东西惨遭抛弃，赵庆伟心急如焚，“什么钱不钱的，顾不上了，先把有价值的东西抢救出来再说。”

赵庆伟的“线人”大都是以收破烂为生的外来农民，他们知道哪儿正在搬家，哪儿有大量的破烂要卖，哪儿会有赵庆伟喜欢的货。这些东西可能数十年被堆在北京各大政府机关、科研院所、出版单位的储物室里，一旦所在单位搬家，便被当作垃圾卖给上门收废品的。

“每天总有几拨人打来电话说，某某单位又出了捆东西，多少公斤，多少钱，不能验货，要不要？我根本不考虑，直接说搬过来。”相比废品收购站，“线人”们更愿意把破烂卖给赵庆伟。“卖给废品站每公斤4元，卖给我每公斤10元。”每次赵庆伟一到潘家园，就会有百八十号人围上来，把给他准备好的货，一麻袋一麻袋地装上车。

冰心的《记一件最难忘的事》、丁玲的《记左权同志话山城堡之战》、铁凝的《来了，走了》、王蒙的《一九八四部分短篇小说一瞥》等名人大家的手稿，就是这样“收破烂”收来的。

即使在亚洲金融危机的日子里，赵庆伟仍然一卡车一卡车地收，结果银行账户里的钱迅速缩水。不仅如此，为了堆放破烂，赵庆伟租的一幢别墅也被塞得满满当当，几乎没有下脚的地方。

因为手头太紧，2010年年底，赵庆伟听从一位收藏家朋友的建议，举办了第一场“小雅·观心”拍卖会，处理部分“破烂”。拍品中有1.4米长的周思聪素描，有《半夜鸡叫》的原稿等。令人吃惊的是，这些被很多人瞧也不瞧就扔出门外的“破烂”，最后竟拍出了2000多万元。

事实上这只是他废品中数量极少的一部分。拍卖会结束后，记者们围着这位很有文艺范的“破烂王”问：这么多钱打算拿来做什么？赵庆伟回答得非常干脆：“买一部保时捷，开着豪车继续收破烂。”有媒体调侃说，这是赵庆伟的“行为艺术”：用豪车刺激人们的神经——既然你用金钱称量一切，那么我告诉你，财富或许就在你扔掉的一袋垃圾里！

早年，赵庆伟就曾用这种“行为艺术”的方式调侃自己，他让朋友给自己拍了一张跨着“轻骑”，驮着双卡六喇叭录音机，手拿大秤收破烂的照片。一些珍贵的名家书稿、手札等，都是他这样“收破烂”收来的。其中就包括莫言的一部小说手稿。

2003年，废品站的人打电话给赵庆伟，说一家出版社卖出一整辆面包车的废纸，3000元。《苍蝇·门牙》的手稿，就这样被夹杂在大堆泛黄的残书破纸中，进了赵庆伟的家门，避免了被打成纸浆的命运。

莫言的短篇小说《苍蝇·门牙》最初发表于1986年的国内某大刊物上，是他早期军旅题材的代表作品，被收录进多部文集。当时来说，很多人是看不出它有什么价值的，偏偏赵庆伟是莫言的“粉丝”，很喜欢他笔下浓郁的乡土气息，于是，就将其珍藏。谁也没有料到，莫言后来能获得诺贝尔文学奖。

2014年春天，赵庆伟和朋友举办了一个小型拍卖会，全场95件拍品，70多件是名家书稿、手札，其中就有莫言的《苍蝇·门牙》手稿。它刚在预展上露脸，就有不少人表达了竞拍意向，还没开拍，价格已近百万元。很快，此份手稿的私洽价格火箭般蹿到400万元。

然而，当得知这一情况后，莫言说不想让自己的作品被商业纠缠，希望赵庆伟归还书稿，让他将其捐赠给现代文学纪念馆。很多人认为这事不大靠谱，一部价值400万元的珍贵手稿，谁肯轻易送人！

赵庆伟的朋友、著名电视主持人崔永元也喜欢收藏，为筹建电影博物馆，赵庆伟曾捐赠给他1万多个电影胶片。恰巧，崔永元也是莫言的朋友，于是经他牵线搭桥，双方一聊颇为投缘，赵庆伟什么条件都没提，就痛痛快快地将手稿无偿归还给了莫言；而莫言也如约将手稿赠予现代文学纪念馆。

在捐赠仪式现场，莫言对赵庆伟说，自己当年全无意识，还曾险将《红高粱》手稿生火烧炉子，不曾想现在作家手稿都成了重要的收藏门类。而刚拔完两颗牙齿、肿着半边脸的崔永元，则幽默地说：“十年前，有三个人一起吃饭，一个人是我，一个人是莫言，还有一个是大江健三郎。现在其中的两个已经获得了诺贝尔文学奖，至于另外一个人的手稿，我觉得文学馆晚要不如早要。”逗得大家哈哈大笑。同时，诺贝尔奖得主与“破烂王”成为好朋友的事，也一时被传为美谈。

财富或许就在你扔掉的一袋垃圾里

10年前中央美院搬家，赵庆伟花了3000多元钱买了一捆废品，竟然发现其中有张？由画是王沂东的作品。而在另外一个文化单位的大院里，他从一户人家的废纸里买到了价值百万元的董其昌手稿。“《美术杂志》杂志社、中国艺术研究院这些单位搬家，我都介入了。”赵庆伟说。

说到他开着百万豪车收“废纸”这件很拉风的事，被朋友称为“中国最文艺破烂王”的赵庆伟说：“保时捷、大秤都是我的道具，我希望它们带给人们强烈的刺激——我炒高了‘废纸的价格，人们才会懂得珍惜，知道这些废纸带着历史与文化的余温。”

薄薄的“废纸”，在赵庆伟心里重千斤。比如那张茅以升设计建造、最终又亲手炸毁的钱塘江大桥的设计蓝图。“这座大桥在当年创下很多第一，这是最早的设计版本。这样的宝贝就该在国家级的档案馆里搁着，不该流散在民间。”

除收集到鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等大批文学巨匠的手稿外，赵庆伟还有周恩来的信函，宋庆龄的批件，郭沫若以为已在日军轰炸闸北时被毁的作品手稿：还有人民大会堂建设工程的详细图片史料，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂排练的文字和图片……所有这些，这位“破烂王”都等着有一天能高高兴兴地把它们交还给国家。

国家级的藏品还给国家，更多的东西如何保存和传承？“社会认为重要的，我会把它留下来；社会暂时没发现其价值的，我也会把它留下来。”

除了手稿，赵庆伟还收集了自清代到上世纪80年代的100多万张老照片。在北京市郊崔永元电影传奇馆的旁边，有座小院是赵庆伟的“老照片档案馆”，其中有少见的清代立体照片，有包括李鸿章在内的清末人物照，亦有新中国成立后各时期领袖的照片，包括毛泽东与电影工作者在一起的留影，邓小平与日本天皇、皇后的合影等。

当时以每麻袋200元收进的老照片，如今单张有的就能卖上万元了，可赵庆伟依然守着这个门庭冷落的“老照片档案馆”。偶尔有研究者、专业人员来参观，赵庆伟就觉得这种守候是值得的。

至于手稿，他想另建一个档案馆。“拍卖部分名家的手稿，是为了回笼资金，不然我没法活下去了，也是为了刺激大众，我手里还有成千上万人的手稿。”

赵庆伟还想办各种文化专题的档案馆、博物馆：比如“中国诗歌博物馆”，因为他手里攥着数万篇诗人的原稿；比如“中国音乐博物馆”——为此他已累积五线谱原稿数百公斤，以及众多文艺演出团体的广告单、节目单、剧照和录像带、录音带、唱片，其中包括全国总政文工团200多本各地巡演、采风的图文资料；比如“中国戏剧博物馆”——他藏有数千张戏曲唱片，及大量的戏剧脚本；比如“中国版画博物馆”——他搜集有各个时期不同艺术家、不同风格的版画作品七八千件……

但场地、资金哪里来？整理这些“破烂”已非赵庆伟一人之力可以办到。他开始把藏品送朋友，只要对方与自己志趣相投，不谈钱。

什么是文化？赵庆伟对文化有着自己的理解。“文化有实物的部分、技艺的部分，也有纸上的部分。那么多老建筑，它们的价值在被人们认识到的时候，已经被拆得七七八八了，对纸上的文化更是没有个清晰的认识，天天在毁。”于是赵庆伟至今仍然坚持“收破烂”：“我这个人是比较善于等待的，我等着人们认清破烂里的价值。”

17年来，他持续不断地通过“线人”，大量收购各个文化单位处理的废品，包括书稿、插图、连环画、版画、海报、老照片、地图、电影胶片等，涉及40多个门类。说出来吓人一跳，他现在租着5个仓库，拥有上百吨名家手稿、1万多幅油画，还有许多杂七杂八的好东西。

有人说，如果赵庆伟开一家“手稿收藏馆”，肯定是中国乃至全世界最大的！从草根华丽转身为亿万富翁，赵庆伟总结说，世界上没有真正的垃圾，只有放错地方的宝贝！