赵薇本是男儿身

姚谦

当我第一次见到赵薇时，在我眼里她既不活泼也不俏皮，大部分时间仿佛都处于放空的状态。在我们初期工作的交流中，她最吸引我的是她沟通时的语言。我当时觉得她像一个接近诗人的哲学家，对许多事情看似答非所问，却又都是深思熟虑后的响应。于是我提了一个要求，请她在之后的一两个月里把心里忽然浮现的言语写下来记成手记。那一天我送给她一本空白的小簿子，一个月后收回时，她已写了近半本。

至今我还记得她写的许多短短的话语。经她同意，我把其中一些句子录在专辑文案里。在合作的两年里，我们完成了两张专辑，她似乎对唱歌这件事产生了兴趣，仿佛是戏剧表演之外另一个情绪出口。

我曾有机会看到她屋里的书架，原来她的性格与阅读有关，她读的都是一些较哲学性、文学性的东西，而非一般浅阅读的书籍。我想这可能跟她的人生经历有关。她成名极早，很快在众人面前形成一种固定的形象，这样早来的成名必须付出的代价往往是早熟。她心灵上的渴望往往超过同龄人，这也许影响了她后来的思想与状态，后来她还邀我一起报考电影学院的导演研究班，她被录取了，我名落孙山。

合约结束后，我们不再有机会见面。这些年她为人妻、为人母了，电影与音乐作品也不曾停止。我们之间只有偶尔的微博私信，对于她近年的变化，也只能从这些话语中窥探一二。我从她的微博里知道她有了较稳定的宗教信仰，偶尔看到她与王菲之间孩子气的对话，常不禁莞尔一笑。后来，她在电影作品《爱》里演出了接近真实人生的少妇角色，表演十分到位且深具说服力，我觉得此刻的赵薇刚开始她人生的盛开期，多年前隐藏在她文字里的丰富层次都浮现了。

那天我在做动画片最后的音效混音时，与音效师聊起了她，他笑着说：“赵薇应该是个男人。”我惊讶地看了他一眼，相信了。