马叛:再来一次,我还是会选择退学
2016-02-21董腾
董腾
他有着“绝无仅有”的两次退学经历,但一直爱书成狂。他是自由职业者,但这么多年一直保持着极为规律的作息。他书中不经意的一句“陪伴是最长情的告白”成为万千人引用的经典,却在出了十几本书后放弃了那个使用多年的笔名。他是马叛,也是天涯蝴蝶浪子。
他是不上学的书痴,不上班的工作狂。曾梦想用摇滚改变世界,最终因写作改变了自己。是有故事的人,也是讲故事的人。新书《世界那么大,命中注定遇见你》正在各大网店及各地书店热卖。
《意林》:马老师好,我们先从一个很多网友好奇的问题开始聊吧。原来你写文章的署名都是“天涯蝴蝶浪子”,而现在文章的署名则统一是“马叛”。为什么在写了这么多年文章之后更换了自己的署名?当初是在什么情况下选择了“天涯蝴蝶浪子”这个笔名?现在又为什么改为了马叛呢?
马叛:也没有什么特别的理由。我年少的时候喜欢古龙的武侠小说,开始写作的时候就从古龙的《天涯明月刀》《流星蝴蝶剑》《边城浪子》中选了前中后加起来做了笔名。这两年因为主要在写情感故事,再继续用武侠风格的笔名不太妥当,就开始用马叛这个名字了。
《意林》:你曾经说过一句话,叫“陪伴是最长情的告白”,这句话已经被无数人引用过,好多微博大V和明星也引用过。当初是在什么情况下写出的这句话?想要通过这句话来表达些什么?
马叛:这句话最初是我写给一个女孩子的情书里的一句话,那时候已经分手了,我写了很多回忆类的文章。原句是“陪伴是最长情的告白,你是我此生最美的意外,纵然最美,也终究是意外”。表达的是一种失去后才知道当初在一起时的珍贵,天各一方后才理解平凡默默陪伴已经足以说明对方的重要。
《意林》:看到越来越多的人引用这句话有什么感受?
马叛:这句话写出来很多年后才流传开,对于我来说也是一种意外,可能这几年繁忙的生活让大家越来越感觉陪伴的不易了。这是件好事吧,因为过去说商人重利轻别离,现在越来越多的人重利轻别离了。能重新重视陪伴,等于悬崖勒马,毕竟人类都是感情动物,即便到了商业时代,也不能忽视感情。
《意林》:在曾经的一篇文章中,你说过自己少年时退学的经历。其实十几岁的中学生可能都会有退学的冲动,包括我也有过这种冲动。但真正付诸行动,主动退学的并不多,我所知道的只有两个人,一个是韩寒,一个是马老师你。促使你退学的原因是什么?
马叛:我退过两次学。第一次是14岁的时候,读初三。那时候就觉得自己这么牛逼一个人,怎么能天天在教室里写卷子背单词呢?有一天我走在街上,看到路边的家具城开业,请了个乐队,几个披头散发的人抱着吉他贝司在台上一顿狂吼,一瞬间,我就被点燃了,我心说这不就是我梦寐以求的生活吗?回到家我就说,我要学乐器做歌手组乐队。父母不同意,我就离家出走了。后来家里同意我去艺术学校,但万万没想到的是我根本没有学乐器的天分,所以一年后又从艺术学校退学了。
《意林》:现在回想起来,觉得退学对你而言是机遇还是挫折?
马叛:现在回过头来看,退学对于我而言应该说是机遇,因为我是一个非常自我的人,不太喜欢被教育,大部分时间都是自己学习,退学后虽然遭遇了很多事情,对于写作来说都是宝贵的经历和素材。但退学真的是“一将功成万骨枯”,看上去轻松,实际很难。
《意林》:有没有设想过,假如自己没有退学,现在过的会是一种什么生活?假如有机会回到过去重新选择一次,还会选择这样的人生轨迹吗?
马叛:想过,我上学的时候学习成绩还不错,连续七年都是年级前十,继续读书的话,我会像多数人一样大学毕业去找工作然后结婚生子,不会在少年时变成邻里口中的“异类”。但可能会到中年后像《月亮和六便士》里的主人公那样突然放弃一切离家出走。假如回到过去,我可能会在音乐的道路上坚持久一些,不会那么早放弃,但肯定还是会退学。我不太喜欢学校的环境,我更愿意找个木心或者王小波那样的大师拜在其门下学习。
《意林》:刚刚结束了新书《世界那么大,命中注定遇见你》的签售活动,有什么感想想谈一下吗?
马叛:这是第一次和读者在现实里见面,之前很担心出镜就会掉粉,因为很多青春文学作者都被包装得像偶像明星一样,而我给自己的定位是非常随意的旅行作者。结果非但没掉粉还涨粉了,由此可见读我的书的人大都是重思想轻颜值的,这点我很欣慰(笑)。
《意林》:这是你的第十七本书,和之前的书有什么不同之处吗?
马叛:这本书是过去经典作品的精选集,所以从讲述的角度上要比过去所有的书都丰富。读者可以通过这本书看到我个人风格从形成到发展再到成熟的一个过程。
《意林》:从最开始到现在这段时间中,自己对“青春小说”的认识以及对青春、爱情的认识有什么变化吗?
马叛:我对爱情、对青春以及对青春小说的认识并没有太大变化,就像这次签售遇到一个八年前的故人,她说你和当年的想法一样,岁月没有把你变成唯利是图的人,你还是那个天真的理想主义者,岁月好像没有在你身上留下痕迹。其实岁月还是留了痕迹的,只是在对抗岁月侵蚀的这场战斗中我赢了,未来会继续战斗下去,我希望八十岁时还有一颗童心,还能不忘初衷不舍旧梦。
《意林》:读了这本书之后,我发现了一件比较有趣的事情,就是故事中男女主人公的感情多数是以失败结尾,这是为什么?
马叛:爱情本身是很脆弱、很短暂的,像韩剧里那样完美的人现实中是不存在的,即便存在也很难遇到,即便遇到也不会刚好相互都深爱对方,所以我希望我是那种泼冷水的作者,让大家不要被完美爱情的幻想冲昏头脑。
《意林》:现在的电影、畅销书中,都有一种“初恋情结”,这种情结马老师自己有没有?书里一共收录了26个故事,在这些故事之中,有没有自己经历和性格的代入?书中的配角人物也都是有原型的吗?
马叛:我自己的初恋发生在17岁的时候,她今年结婚了。相比起这个人,更难忘的是那段时光,毕竟青春是最宝贵的,而初恋又刚好是青春期我们身边最在意的人。书里的故事大都是进行了艺术加工的,原型只是一个点,而故事里的人物是一个面。主角配角都是我的孩子,我是做爹的那个人。
《意林》:很早就进入了社会,经历了很多坎坷和挫折,觉得能支撑自己走到今天的最重要的是什么?是梦想,还是爱好?
马叛:其实都不是。实话实说,梦想和爱好没有大家想象的那么强大,都是“不坚定”的。这二者我都改变过。难以改变的是习惯,形成后就很难改。我每天早上四五点起来写作,坚持了十年,现在有时候不想起床也会在四五点醒来,不想写也会控制不住去想如何塑造人物。所以习惯才是一个人前行的最大支柱。
《意林》:《意林》读者多数是十几二十岁的学生,这个年纪的人在学习、生活、爱情等方面都有很多很多的困扰,作为“过来人”,有什么建议或者忠告想和他们分享的吗?
马叛:我觉得不管是学习还是生活或是爱情,都要学会自立,自己做主,不能依赖任何人,这个世界上可以依赖的人只有自己。只有让自己先强大起来了,才能保护自己想保护的一切。而如何让自己强大,是需要不断实践的,所以多看书很重要,多行走体验更重要。我自己的方法就是“读万卷书,行万里路”。不过,我以一天读一本书的速度去读书到现在也才读了几千本,十多年的时间也只走了几十个地方,世界那么大,还有很多书要看、很多地方要去,希望大家能珍惜时间行动起来,毕竟生命有限。