从“天网”里“露”出的鱼

胡学常

一年辛苦到头，一些辛苦的人们，还不能暂停辛苦的脚步，还必须辛苦地向别人的辛苦致敬。放眼书业，“年度十佳图书”之类的活动接二连三举行，其实就是向凝结在书们身上的全部辛苦致敬。作为读者，一年下来，我还是读了些许好书的，每读一种好书，都有单方面致敬的冲动。现在到了“盘点”或“清账”的时候，我的那些被压抑的致敬，终于有望获得“合理化”的表达。

那么，首要的，我要向那些被压抑的历史致敬。被压抑的历史裸露了它的本相，带着自身的冤屈奔来眼底，它解放了它自己的压抑，自然也解放了我这个普通读者的感知和思想。是谁解放了被压抑的历史？当然是讲述历史的人。一种比较公认的说法是，历史不过是一种“讲历史”的“讲法”。这里的要害在于，“讲”字下得太过轻佻，你以为你讲的就是你“讲”的吗？“讲”是一连串复杂的事情，一点都不纯洁。纵使你有心讲述历史本相，无奈各式“力”在运作，一番讲述下来，你的“历史本相”不能不颇成问题。但是，天网恢恢，总有一露，或许“露相”不一，“露”的程度有异，“露”这件事本身，却是肯定可以有的。

我这一年里的书单里，总有一些是从“天网”里“露”出的鱼。我仅掏出两部略作玩赏。

Ⅰ

伊恩·布鲁玛的《零年：1945》（广西师范大学出版社），我看就“露”得相当可以。这个荷兰人野心勃勃，一方面，他要以“新世界主义者”的眼光打量历史，重构一种多元主义的世界历史；另一方面，他又要更多地眼光下移，凝视芸芸众生日常生活的鲜活历史。有了这样的眼光，布鲁玛就有能力向我们“裸露”1945年被压抑的历史。

1945年乃是“零年”，其实并非作者的发明，彼时“德意志零年”的说法已然大行其道，它表述的是人们对于“时间开始了”的理想主义信念。然而，布鲁玛借用“零年”，却赋予它新的意义，除了理想主义的光明信念，还有复杂历史“裸露”出的晦暗情调和悲情色彩。从这个意义上说，以“零年”重新定义“1945”，暗藏了布鲁玛对于历史的一丝不易察觉的反讽。无疑，1945年，是“解放”之年，在“解放”的大主调之下，是欢庆胜利，是返回家园，是惩治罪犯、彰显正义，是清理战争废墟、重建政治秩序和生活秩序。可是，“解放”遭遇了“解放心态”，实际上，这是一种可名之日“解放悖论”的历史情境，一面是胜利之下的“喜大普奔”，一面却又是各种情欲的壮丽“裸奔”，以及各式问题和危机的诡异浮现。

1945年的“解放”，首要的是情欲的“解放”，布鲁玛甚至在书中说：“那时，表达解放的方式很狂热，首当其冲地体现在男欢女爱上。”这样的男欢女爱繁复多样，它可以是压抑已久的出乎本能的滥交，或是一种藉此获取食物和其他物质的有效方式，但多数情况下，是男女之间的你情我愿。日后成为法国知名小说家的伯努瓦特·格鲁，记录过她“猎捕美国人”的战果，在她笔下，跟美国大兵在一起，感觉就好像“跟整片大陆同床共枕”。作为“解放者”的兵哥哥，他们伙食好，军饷足，穿着征服者军装的模样实在是性感极了，一个荷兰女人就说过：“面对事实吧，我们旱了那么久，加拿大人看着就美味可口。”如此男欢女爱，固然少不了滥交现象，但对于许多男女而言，这么做只是在寻求温暖、陪伴、爱情，甚至是婚姻。被解放的集中营，也往往成为性行为高发之地，糜烂的性行为已经达到了骇人听闻的程度。可以轻易地将这样的行为斥之为“恬不知耻的堕落”，然而，布鲁玛书中的一句话会令读者怦然心动：“性欲的恢复帮她们找回了一丝人性，除此之外，她们已孑然一身。”

与欢天喜地的“解放”相伴随的，是无处不在的饥饿。作为彼时一大社会危机的饥饿，人们对它的认知，不外是饥饿之惨状，以及大力救助饥民的人道主义故事，布鲁玛自是与众不同，他用力开掘的正是一段被压抑的饥饿的历史。原来美、英等国不惜削减自己国民的食物配给，而慷慨地援助德、日诸国及其占领区国家，与其说出于人道主义精神，或者出于战后重建秩序之所必需，不如说出自冷战政治的战略考量，美、英真正担心的是德、日一怒之下会转投共产主义，或者孕育复仇思想。美国的一名民主党议员向同僚呼吁：“饥馑、荒芜、疾病会酝酿动乱，催生共产主义的幽灵。”在日本的麦克阿瑟也认为，饥饿“能轻而易举地让一个民族臣服于任何一种能带来食物、维系生命的意识形态”。

还有“解放”的大情景下的复仇，布鲁玛也呈现了它丑陋的底色。盟军解放者震惊于德国人的卑劣行径，并不太坚持程序正义的原则，纳粹分子被人处以淹死、肢解和用铲子砸死之类的私刑，美国兵则站在一旁袖手旁观——如果说这样的复仇，多少还合乎粗鄙的“情理”，那么，大规模的报复事件并不鲜见，而且大多会有官方的怂恿和组织——这样的复仇，就不能不令人震惊了。比如，苏联红军踏上德国领土后，苏德边境上的路牌用俄语写道：“士兵，你现在到德国了：狠狠报复希特勒的那群狗崽子们。”至于一国内部的复仇，更是花样繁多，比如法国就爆发了所谓的“狂野清洗”运动，仅1944年，就有多达6000人因为在德占期通敌卖国被杀。而那些向“德国鬼子”出卖肉体的女人，则被指控犯有“横向通敌”罪，她们被扒光衣服游街示众，头发被剃得精光，身上涂满了纳粹标志。

布鲁玛当然也呈现了历史亮丽的一面，他承认在“零年”，“战争废墟上的重建工作成绩斐然”，诸如福利国家、有些起色的经济、国际法，以及看似无坚不摧的美国保护下的“自由世界”，等等。然而，他说这些“成绩”时多少显得有些心思恍惚，语含犹疑，所以，书的最后，他终于说道：“这样的世界不会长久，没有什么是永恒的。”看来，布鲁玛看重的还是他还原历史本色的努力，而“裸露”被压抑的历史，正是《零年：1945》最大的价值所在。

Ⅱ

早前，人们不知宋以朗是谁。再早前，比如说上世纪90年代中前期之前，人们几乎也不知宋淇是谁。为什么是“上世纪90年代中前期之前”？这是有讲法的。一个关键事实是1995年张爱玲在洛杉矶家中逝世。张爱玲逝世了，遗嘱第一项即谓“我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇”。这样，宋淇就突然“露头”了。事情就这么简单。宋淇去世是在1996年，他已经因为张爱玲“露头”了，人既去世，就需要有人做“替身”，替他保持与张爱玲的亲密关系。宋以朗乃宋淇之子，他不做“替身”，谁做？那是不可作第二人想的。宋以朗生于1949年，1996年的时候，尚未至退休时候，故而他可以做“替身”，却没办法全力以赴做“替身”。

大可庆幸的是，现今宋以朗估计退休了，可以全心全意做“替身”了，可以尽职尽责处理张爱玲的事情，处理与张爱玲有关系的事情。甚至还可以处理与张爱玲关系的关系的事情。宋春舫系宋淇之父，“与张爱玲关系的关系”，此之谓也。宋以朗终于拿出了《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》（花城出版社），聚焦“宋家客厅”，集中推出宋氏三代人，以及与宋氏三代人有密切关系的人。

估计我们读者之芸芸众生，对宋氏三代的兴趣不会太大，感觉来劲的恐怕还是与宋氏三代有关系的一干大人，钱锺书，张爱玲，傅雷，吴兴华，哪一个不是学术文化界的大牛？但问题是，钱锺书、张爱玲这一干“文化大牛”，我们已经懂得很多了，我们的口味已经很刁了，欲满足我们“舌尖上的幸福”，必须要给我们上“猛料”。我们读者之芸芸众生有福了，宋以朗正有这样的“猛料”，且几乎无人可替，他手里攥着大把大把的私密信件，随便“露”出一点，即堪称“猛料”。

先看钱锺书的“猛料”。宋以朗抖出了杨绛写于1980年年底的一封信，信中居然称钱锺书有“咬笔”的习惯，“他爱咬笔杆，每支笔——毛笔、铅笔，以至康克令活动笔都有他的齿痕”——钱大师有咬笔习惯，对普天下“钱迷”而言，该是多好玩的事情！更好玩的是，钱大师很早就用过“呵呵”了。1989年1月15日，钱致函宋淇，说自己精力大不如前，应酬已全谢绝，客来亦多不见，随后不无自嘲说，“恐人嗤我何不以尿自照耳。”紧接上的赫然是“呵呵”二字。现在我们知道了，苏东坡已使用过“呵呵”，博学如钱大师，他的“呵呵”直接师承苏东坡，也不是没有可能的。还有，钱大师眼高于顶，少有人能入其法眼；他又似乎私底下喜好臧否人物。大师的这一为人特色，可见于他对杨宪益夫妇所译《红楼梦》的品题。

钱大师爱咬笔，张爱玲则喜卜卦。《秧歌》出版前，张爱玲曾在宋淇香港家中以牙签牌卜卦，得上上签。结果《秧歌》果然在美国顺利出版，而且好评如潮。宋以朗书中还有其他材料，我们大抵可以知晓了，张爱玲确有“神秘主义”倾向，严重起来，庶几近乎“女巫”。宋以朗最有价值的“抖料”，是事关张爱玲的多种误解。比如，有人说张爱玲为了拿到绿卡，随便嫁给了美国人赖雅。宋以朗提供的材料表明，张爱玲是以中国专才难民资格去美国，根据移民程序，一入美境即可当场获得移民局发给的绿卡，住满五年，正式入籍成为美国公民。而张爱玲“落地”的日期是1955年10月22日，而此后的1956年3月，她才遇见赖雅。事关重大的误解，当属关于《秧歌》和《赤地之恋》的以讹传讹。许多人判定两部小说是虚假不真的“坏作品”，它们的写作，乃是张爱玲供职于香港美国新闻处的“职业行为”，因而受制于“反共”宣传，以艺术图解政治，而不是艺术源自生活。对此，宋以朗辨析说，张爱玲并非香港美国新闻处的正式员工，只是合同工；至于两部小说的写作，《赤地之恋》或与“职业行为”有关，张爱玲自己也称是“在授权的情形下写成的”，故事大纲都是别人拟定的，而《秧歌》却是她进入美国新闻处之前便已经开始了写作和润色，与所谓的“宣传文稿”毫无关系。

不必费事再举更多的“猛料”，也不必赘述事关傅雷、吴兴华的好玩“段子”，想必这本书能上我“年度书单”的原因，诸位已经明了。