我只想做个好人

紫苏水袖

一

2009年3月28日，大约是我人生中最黑暗的一天，因为这天我开的面包车撞上了一个老太婆，老太婆当即昏迷，脑袋磕在一块石板上，血流不止。

我都吓傻了，直到周围的人帮我拨打了120，然后我在人们的提示下，才昏昏沉沉地跟着上了救护车。

这一撞，把我本就不甚光明的人生，直接撞进了地狱。老太婆因为颅内充血，在ICU重症监护室呆了十天，等她能转到普通病房时，我已经花光了所有的钱。

那年我是一个二十六岁的青年，我的女朋友刚刚向我提出分手，理由是看不到未来的希望。

那辆面包车是我借钱买来跑运输的，为了省钱，只买了交强险，还没拉几趟货。

看着躺在病床上那张皱巴巴的老脸，我真希望这是一场梦。

等老太婆稍微清醒后，人们发现她说不出话，也好像不识字，这就意味着，没有办法找到她的家属。

她唯一能指望的，竟然是我这个肇事司机。

警察来医院做了笔录，收走了我的驾驶证和行驶证，并抄下了我的身份证信息，他们警告我说，如果你跑了，罪加一等，好好照顾她吧，直到她找到亲人为止。

而关于赔偿事宜，也只能等找到她的亲人再议。

我陷进了一个泥潭，进退不得，而面包车还扔在事故处理大队，放一天，就是浪费一天的钱。

二

她大约六十来岁，我叫她姨，给过她一张白纸，让她在上面尽量画一点有用的信息，比如她家住的地方，有没有什么标志性建筑，或者亲人的电话号码，我用手指头给她比划，每个数字都从一比到十，比到对的数字，希望她能够点头示意。

但是这招不灵，她虽然醒了，但脑子好像还迷糊着，把白纸扔到一边，对我的比划毫无反应，只有吃的送来时，她才能有点活气。

我很绝望，不知自己还要陷在这里多久。当然，就算她的亲人来了，对我来说也不是好消息，因为他们势必会揪住我，不把我弄个倾家荡产不会罢休。

可是，那样反而会好些，因为我已经倾家荡产了。现在盼望的，不过是个速战速决。

这天我在医院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。

天快亮的时候，我走到老太婆的病床前，久久地凝视她。

我已经想要豁出去了，既然没人认领这老太婆，那我把她偷偷带走，随便丢在某个地方，可能也没人来追究。

老太婆失踪这么多天，她的家人也毫无反应，可见她也是个苦命人，和我一样。

既然我们都这么苦，何必要硬撑着去成全什么他妈的道德？

我试图上去搬动老太婆，她在睡梦里动了一下，呓语了一声。

就是这一声，我听清了，她说，疼。

我拉开灯，老太婆已经睁开眼睛，惶恐地看着我。

我不相信地问她，你能说话了？

老太婆怔了好一会儿，才点点头，她苍老的嗓子像被刀片刮过一般，又哑又涩。

她说，好人，你是好人。

她说，这么多天，你都没有跑。

尽管情绪极度恶劣，我仍然想笑出来，警察没收了我的证件，我敢跑哪去？

可是老太婆一恢复语言能力就急于表达感激，不停地说，好人，好人。

我问，你的家在哪里？我送你回去。

老太婆沉默了一下，然后她说，我没家。

天在这时已经亮了，走廊里开始有人走动，早餐车的轮子吱扭吱扭地响过，飘过来南瓜粥清洌的香气。

我打来一大份粥，与老太婆相对而坐，各自捧着一只搪瓷碗，吃得热气腾腾。

我差一点就不是一个“好人”了，尽管好人也没什么用，照样穷得留不住女人。

可是在这个寒冷的清晨，我做了一个决定，如果命运一定要为难我，那就尽管为难吧，反正我已经没有什么可以失去的。

吃完粥，我对老太婆坦白说，我没钱给你缴住院费了，怎么办？

老太婆立刻发挥了穷人天然的智慧和韧性，她淡然地说，那就赖到他们赶咱出去的那天。

她说的是“咱”，而不是“我”，显然，她把我当成自己人了。

三

一旦做出了决定，我索性就让自己安稳下来，和老太婆一起等待被赶出去的那天。

因为女朋友已经搬走，而我租的房子也到期了，于是我干脆住到了医院里，反正老太婆旁边，有一张空床可以暂时栖身。

白天，我和老太婆面面相觑，搜索些话来聊。但老太婆的记忆力实在是差，问起她的老家及过去，一概不知，只知道自己姓周，一个人靠捡废品为生。她也不像别的上了年纪的人那么唠叨，反而是我的话比较多，会说起自己辛酸的爱情，以及悲苦的前半生。

到吃饭的时候，我便和她商讨怎样买饭才分量多又划得来，这时候她通常会指挥我，晚点去，多要汤。

老太婆是明智的，晚去的话，送餐员往往会把盆里剩下的所有菜，连汤带汁全都刮到我碗里，汤不要钱，喝够管饱。

可尽管这样，我的钱还是越用越少，到了捉襟见肘的地步。

这天我对老太婆说，你能不能对事故大队的人说，我们私下已经把问题解决好了，让他们把证件和面包车还给我。

车子还给我了，我才能继续拉活挣钱，才能给你缴住院费。

老太婆端着大碗正在喝粥，听到这话，赶紧点头说，好。你是好人，我相信你。

她的眼神，带着巴巴的，急于讨好的意味。

然后就是一系列的奔波，终于，我的证件和面包车都拿了回来，单是停车费和罚款，就让我取光了银行卡里最后一笔钱。

这天，我没有回到医院，而是找了个二手市场，把车卖了。

然后，我去了火车站，想买一张去成阳的车票。我有个远房亲戚在那里开纱厂，投靠了去，也许能找个活千千。我从小没有父母，这个亲戚曾经关照过我。

可是从卖掉面包车，到买到火车票，我脑子里不停地跳出老太婆巴巴的，急于讨好的眼神。

她还不能下床走路，因为欠着钱，医院已经给她停药了。每天夜里，她从嗓子眼里倒抽回肚子里的呻吟，都极力压得低低的，好像生怕人听见。

我拿着票，在车站坐了四个小时，从晚上七点，坐到十一点。

当广播里通知去咸阳的旅客登车时，我发现自己根本挪不了步。

老太婆说得对，我的确是个好人，不管当好人有没有用，我就是想做一个好人而已。

回到医院，老太婆却不见了，问了周围的人，都说没看见。

我慌了，老太婆根本走不了两步路，她会去哪里了呢？

我疯了一般在整个医院搜索，徒劳地呼喊她，周姨！周姨！

这时有病友才奇怪地问，原来你不是她儿子啊？啧啧！真了不起！

病友的赞叹是真诚的，老太婆住院半个多月，我就一步不离地陪了半个多月，如果不是亲儿子，谁会这么尽心？

终于，在医院黑暗的开水房里，我找到了老太婆，我是首先看到锅炉旁边露出的一只脚，才发现她缩在那里。

然后，她抬起头，可怜巴巴地问，你怎么回来了？你不是躲出去了吗？

她说，我也想躲来着，趁半夜没人偷偷跑出去，这样医院就不会找着咱们了是吧？

我说不出话来，天真的老太婆，她以为我一整天不回来，一定是躲在哪个地方等着和她会合。

我费力地把她背了起来，一边往病房走，一边说，不躲了，咱有钱。

四

2009年5月10日，老太婆终于可以出院了。结清医院的欠款后，我卖面包车的三万块钱，就只剩下四千。

然后，我俩站在医院门口，望着熙熙攘攘的车流发呆。

老太婆忽然问我，你会做馒头吗？

我摇头，老太婆又说，我会。我教你。

她说，我做得一手好面食，要不是没本钱，早就开早餐店了。

2009年5月的这一天，我的人生有了一个新的转折，但是老太婆说，其实这个转折也是她的，我用我仅剩的四千块钱，帮她实现了理想，她这辈子的终极愿望，就是弄一辆餐车，每天早上卖馒头。

她说，你真是个好人。

这话她常常对我说一遍，想起来就说。不管我是在揉面，添煤，还是在灯下数钱。

我问她，你不也是好人吗？被我撞了也没讹我，你要讹我，我只好跳楼去。

老太婆便捂着嘴，呵呵呵地笑了。

靠着一辆简单的早餐车，我重新在这个城市站稳了脚跟。老太婆没有吹牛，她做的面食真的很好，很容易引来回头客。

两年后，我们的早餐车变成了早餐店，桌子从两张增加到十张。

没人知道我们其实不是母子，甚至有人说，你们娘儿俩，长得可真像。

我纳闷地在店内的玻璃墙壁上打量自己和老太婆，明明一点都不像。老太婆笑眯眯地，一边听着这话一边数钱，数一遍还不放心，又数一遍。

我恍然大悟，我们数钱的样子是一模一样的，非常专注，非常用心，因为都吃过没钱的苦。

除了爱钱，她还爱劳动。生意虽然是我拿的本钱，可出力最多的还是她，她每天天不亮就起来了，一直要忙到打烊。要不是她高超的面食手艺，我想破脑袋，也想不到会去卖馒头。

为了教会我做馒头，我甚至挨过她的打，面揉得不好，她一巴掌就拍下来，说，你不好好学，将来我死了，你怎么办？

我五岁就失去双亲，从没尝过被人教育的滋味。这感觉，其实挺好。

当然，我也没想过她会死，虽然她已经六十多岁了。我觉得一个被车撞得进了ICU还能活下来的老太婆，是永远都不会死的。

可是，就在2011年11月，她生病了，开始只是受了风寒，拖了半个月不见好，然后转成了肺炎。

在医院里，她紧紧抓着我的手。

她说，有个事我要告诉你。

她说，当年我是故意去撞你的车的，因为实在想要买一辆早餐车，钱不够。别人教我碰瓷，我就碰了。

是我这个死老婆子对不住你。

她喘着粗气，万分费力地说完这番话时，我只看到她的脸都灰了，瞳孔像蒙了一层灰，嘴唇干得像一片枯叶。

我在这一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身颤抖。

然后她伸手来摸我的脸，说，别哭，我不是个好人，为我哭不值得。

我这才知道我哭了。

她不知道的是，关于碰瓷这件事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警队的电话，说根据当时出事地点的监控录像，老太婆有碰瓷的嫌疑，问我要不要提出申诉。

我当时就拒绝了。我也不知道自己为什么要拒绝，也许，真的只是因为，我是个好人。

几个月的相处，我只看到了她的无助，和她的善良，为了不让医生开贵的药，她每次都会谎报病情，明明很疼也会说不疼了。如果不是为了实现买早餐车的梦想，她是不会去碰瓷的。

她在三天后去世，当我整理她的遗物时，在床底下发现了一个铁盒子，里面放着一张存折，有四万块钱。

早餐店的收益，我俩一人一半，每次结账，她都赶紧藏起来，像一只藏起食物的猫。

可是纸盒里还有一张纸条，开头便写着我的名字，然后说，等我死了，这钱留给你娶媳妇。

她不识字，不知是托了谁，写这么一张纸条，也不知是何年何月，放了进去。

她一直说自己不是好人，甚至承受不起我的眼泪。

可是她却把最后的信任，最后的寄托，以及最后的一点钱，都留给了我。我从小没有得到过母爱，可是她老是让我引起错觉，让我想起一个词，妈妈。

（摘自《爱人》2015年第11期）