最难的事



最难的事

“当人们都横穿马路，我要不要找过街天桥？”一个把文明、教养常挂嘴边的媒体编辑，不违心地回答还真有点难。过去杂志社在朝内南小街，路口就有个蛮气派的过街天桥；几年间不知过了多少趟马路，我没登过一回桥。其实横穿过路也就省了两三分钟；但上桥确确实实成了一件“最难的事”。

办好一本杂志很难但坚持下来了；谋生糊口不易但日子一天天过下来了；小病小灾不断也都扛过来了。千难万难，竟难不过上一次桥。当年在校办工厂实习时，车铣钻磨都练过，难过关的还是手工钳。一把锉刀在手，想锉个平面，却出了个“拱桥”。简单吧？简单了才难。

跟朋友一块等电梯上楼，两部电梯的门同时开了。他拉我随其他人进了一部梯子，另一部空着留给后来的人。我笑他：还想节约一点能源？他不语，静静地面朝门站着。我也闭了嘴，知道在狭小的电梯间，沉默与面门而立那是规矩。说到节约能源，想起二战最艰苦时期英国的一件事。伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处，都立有一面牌子，上面写道：“你真有必要做这次旅行吗？”很多人放弃了旅行，把车票钱投入抗击纳粹的募捐箱。你看，有些事说难也不难。

一位周姓读者因购买《笔记》缘起，一来二去成了朋友，约我和老刘在楼下饺子馆喝两盅。饺子端上来，点的白菜馅却成了茴香。我正待跟店家理论，老周却连连说：茴香也好，很好吃！两句话把怨气给消了。得了理还要让人，说起来容易做起来难。要不，火锅店里一杯开水怎会浇到人身上？周在副部级任上许多年，想必妥善处理过许多棘手的事；你想啊，饺子馆这种“最难的事”都不在话下了。提到吃饭又想起邻居老赵，由他的烈性子去处置，那盘饺子的命运说不定是另一种走向。但每回用餐“盘光碗净”是老赵一绝，连掉落桌上的米粒都拾到嘴里。赵某人出身非贫寒，唐诗也没听他背几首，一句“粒粒皆辛苦”却是没齿不忘。时下粮食最不值钱，老赵的做派更显另类。“人做一点好事不难，难的是一辈子做好事不做坏事。”其实真难的是坚持做一件不合时宜、不受待见却自认为应该的事，并把它做成习惯。“这才是最难最难的啊！”

习惯成自然。下了出租车常道一声谢。给了钱还要道谢？那算什么，我爸给开电梯的还躬谢呢。国庆长假我去了趟邯郸，回京乘高铁买了张靠窗的票，想观观景；不料被人先占了位，想跟我换一下，我没答应。一出一进的当儿，我脱口而出：抱歉了！坐下后琢磨：凭什么要给他道歉呢，明明是我的座。结论是，习惯了。加拿大有部《道歉法》，专门给道歉“免责”。如果有了法律纠纷，先行的道歉行为不能成为呈堂证供（你都道歉了，还敢说没责任）。为推动社会的和谐与文明，这法律还真给力。

习惯不是谁都能养成的。一个中国留学生在纽约曼哈顿中央火车站买车票，当时他很急，不插队就赶不上车了，于是对排头的一个黑人大妈说了下。大妈同意他插在前面，然后，自己默默地退出了队伍，重新排到了最后面。搁咱们这儿，要找这么个黑人大妈还真难。感动人的事倒也常有，某医生交班时的留言条在网上流传：医患纠纷刚发生不久，他嘱咐接班的男同事，“务必保护好”已经怀孕的女医生。感动之中带点辛酸，不宜外传了。

“最难的事”微小如芥，牵动不了社会沉浮、家庭命运与个人升迁，但关乎一个人的尊严与幸福感。“为什么要从我做起，社会欠了我那么多！”这心态将令你一辈子沉溺于屈辱与卑贱。做两件“最难的事”吧，它会助你跳出怨天尤人的泥淖，在文明与教养中增添自豪感。我做了，不是为了谁！那种美妙的感觉，是尊严带给你的独特享受。

“我们应该向人性中优质的部分靠近，别轻易与不够好的自己握手言和。”这话说得多好。