眷恋高塔40天攀爬30座荒漠高塔

缘起

2015年秋季，我来到地理归属于科罗拉多高原的荒漠，准备攀爬这儿诡奇的沙漠高塔。这不是我第一次来到这里攀爬高塔，2010年春季，我就曾经到过这里，攀爬三座这儿的著名地标：像西洋棋城堡角色，独自挺立一旁，和一排高塔群对峙的Castleton塔、拥有古堡中螺旋梯样的塔尖，塔顶容不下第二人站立的傲然古老艺术（Ancient Art），以及20世纪初被沙漠的地理景观所迷的John Otto一锤一锤穿凿出登顶路线的独立纪念碑塔（Independence Monument）。

三座高塔姿态各异，登顶后见着的空旷荒凉的视野，以及深沉的赭色砂岩，让我对这里留下深刻的印象。随着攀登的见识愈来愈成熟，视野愈来愈广，即发现这儿是世界少有的地理景观，更是美国最特殊的攀登地方，慢慢的我就陷入对沙漠高塔深深的眷恋，要好好地连续爬数十座高塔的念头也油然而生。

2015年9月，我迈入不惑之年，也许就挑这一年，在秋天的攀登季连续爬个40座。两年多前第一次兴起这个念头之后，也正式开始收集资料，毕竟总要有个高塔候选清单吧。这个过程中，体验到计划的庞大，荒漠生活自古以来就不易，不过现代社会毕竟补给容易，我也在户外生活惯了，并不担心，害怕的反而是荒漠说翻脸就翻脸的气候，虽然秋季比春季来得稳定，但还是会有风暴，气候陡降不算，更可能带来瞬时的丰沛降雨，而这里的石质是沉积砂岩，降雨一多，天气就算转好还是要等待岩石彻底干透，要不然岩壁棱角会因受力而崩坏，不但危险，也可能会破坏经典路线，让攀爬者变成历史罪人。

纯粹从攀登的技术性角度来看，连续攀爬诸多高塔需要多元的裂缝攀登技巧，以及有效率的多绳距攀登操作，某些高塔有无法自由攀登的绳段，所以也必须了解基本的器械攀登，与绳伴间要求默契自然不在话下，最后还要考虑在短时间大量攀登的疲惫加乘效应，而在这个效应之下，心理强度的重要性大过生理强度。

计划与准备

挑选高塔是个有趣也劳心劳力的过程，荒漠中的高塔至少数百座，该怎么评估才不会有遗珠之憾？而经典的荒漠高塔攀登书籍，副标即为“绝伦的塔顶，猫沙般的岩质（Fat Cat Summits & Kitty Litter Rock）”，又要怎么才能规避爬起来会令人狼狈不堪的路线呢？最后终于采用了下述的三个原则来编列清单：

若路线是经典中的经典，当然列入，如果同一座高塔上有不只一条的经典路线，也只好忍痛只选一条。需要路线干净、要求多元的技巧、攀爬时难有冷场、没有致命的危机、塔顶视野美丽等。

高塔的历史地位重要，如果高塔享有攀登历史上的转折地位，比如说象征某个时代的开始，带出影响深远的新装备，将人类攀登的可能性又往前推进等，也会列入清单，希望有机会能藉由攀爬向前人致敬。

高塔的特殊性高，比如说高塔的造型独特，是自然的鬼斧神工。高塔的接近性独特，除了开车、徒步外，也许还需要划船渡河，增加整个过程的趣味等。

很快的洋洋洒洒就挑出了五十余座，有意思的是，两位在高塔攀登区从事向导职业十数年的朋友，一听到我的计划，都迫不及待地要了我的清单去看，然后不约而同的建议我一些“二线”或是“三线”高塔，他们推荐的这些高塔，也是饶有趣味，但特点是执行性分外简单，可能是因为接近容易，或者是路线较为短暂。

他们语重心长地跟我说，我选择的路线都很好，但是真要在一个攀岩季中连续攀爬数十座，还是需要有简单的路线来调剂，才不会把自己磨垮。还说，也许他们是过于担心了，但就算备而不用也好。计划执行的中后段，我开始感谢他们的忠告，当初虽知道连续攀登的疲惫效应不能小觑，但还是过份低估了，也忽略了与绳伴之间长时间合作也需要花时间磨合，而当初没有把沟通的能量打进预算里。攀登就像过生活，天天都是高潮迭起是会累的，的确很需要一些平淡的日子来休养生息。这两位朋友都是沙漠攀登的老人，见解果然一针见血。

两人站在Fisher Towers地区的Carsons Tower上，濒临日落的云彩如梦似幻。

拱门国家公园内不仅只有拱门，还有大大小小造型各异的岩塔。

执行与挑战

将高塔的候选清单做出来之后，我又再依地缘位置把高塔分成几个小组。在高塔名称、路线名称之外，数据中也标注了路线长度、难度、攀登过程中需要的技巧、下降方式、路线朝向，以及接近过程中是否需要特殊的交通工具、需要徒步的距离等。此外也尽其可能地搜集路线的历史故事、详细资料、以及分段路线图。

这次攀登除了长时间执行计划的疲惫效应外，另一个面临的最大挑战是天气。这次攀登季的天候特别古怪，10月中开始还相当干燥炎热，连续爬了四天之后，就开始连续一周的降雨，攀登到中途，气温陡降还一直回升不起来，只好放弃所有北向的线路，很快的，东向的路线也得放弃，只能爬南向和西向的路线，尽管如此，有时岩壁的朝向对了，阳光却被附近的地势挡住，仍然是冻得吱吱叫，这次攀登也创下我一个攀登季穿着棉服攀登时数最多的纪录。

荒漠高塔有许多的裂缝攀爬，需要用胶布缠手来保护。

攀登船舰岩前一天晚上，露宿于高塔底下，易思婷在房车里烹调晚餐。

第一座高塔：船舰岩（Ship Rock）

回首攀登的过程，我很庆幸选择了船舰岩作为首发。船舰岩曾被视为北美登山界的最后一道大问题（Last Great Problem），也是将攀岩专门化的分水岭，更是北美纪录上第一条使用bolts来保护的路线。首攀队伍在使用bolts的时候，的确经过了一番深思熟虑，可惜后来重复路线的某个队伍在路线上多加了数个bolts，开启了北美攀岩界永不平息的伦理争议。

火山岩构成的船舰岩，岩壁高耸，近看真像是坚不可摧的装甲舰，唯一的两个弱点为西北朝向的Black Bowl Gully（黑碗山沟）和东向的Honeycomb Chimney Gully（蜂巢烟囱山沟），偏偏这两个山沟并不相连，首攀队伍David Brower、John Dyer、Bestor Robinson、以及Rafi Bedayan从远处观察几经琢磨之后，终于定出以先垂降再横渡的方式从黑碗到蜂巢。垂降的长度约100米，横渡有将近40米，对首攀者来说，这是很大的冒险，因为这是个很难逆转的过程，也就是在这大光板面上的横渡，首攀者打了两个bolts。

这条曲折且冒险性十足的路线（The Regular Route），被选入北美50条经典路线之一。我又怎么能够不爬这座塔呢？偏偏船舰岩所在之地属于印第安原住民纳瓦霍群保留区，该区的高塔们能不能让“外人”攀登一直莫衷一是，我于是积极地寻找纳瓦霍攀岩族群的代表人物，很幸运的联系上Pina Alex，他说会知会可能到当地的居民，还给了我一点注意事项和路线数据，最后居然感谢我事先告知他我们的攀登计划，而不是愣愣的就到他们的地盘攀爬。我赶紧说尊重是必须的，并询问纳瓦霍保留地高塔攀爬的真实情况究竟如何。他回答说核心的地域的确是禁止攀登的，但还是有许多开放的高塔。并说包括他在内的纳瓦霍攀登者，希望能够担任攀登者和纳瓦霍群人的桥梁，让攀登更加开放活跃。我很庆幸这次的主动出击，再度让攀登为我搭起友谊的桥梁。路线的石质并不怎么好，路线也是九拐八弯，攀登算是个缅怀历史的过程，但当我们一行人站上了船舰岩的山头，举目望去，一片苍凉，地面两道火山岩的细墙无限延伸，我似乎成了正站在火星上头的星际探险员。当在一个屋檐下，找到登顶纪录簿时，看到眼前尽是北美攀登史上的名人，心情颇为激荡。我和三文鱼是在簿上签名的第519号队伍，这也是簿上第一次出现汉字的时刻。

易思婷从墨西哥帽的大帽沿垂降回地面。

因为塔顶的造型特殊而广受欢迎的高塔之一—古老艺术（Ancient Art）。

印第安溪的高塔

印第安溪峡谷（Indian Creek Canyon）是世界知名的裂缝攀岩地，如果要扎实地练好裂缝攀爬的技巧，来这里准没错。这儿的红岩大多为Wingate砂岩，算是科罗拉多高原各色不同的沉积砂岩中最硬实的一种。加上裂缝宽度均匀，攀岩者可以选择自己不擅长的宽度反复练习动作，印第安溪是大自然给予攀岩者最棒的礼物。

一进入印第安溪，很快的就可以看到远处从地面冲向天际的两座高塔，一南一北鼎立着，由于貌似往上射击六发的左轮手枪，所以被称为“南左轮手枪（South Six-Shooter）”和“北左轮手枪”（North Six-Shooter）。印第安溪最早有纪录的攀登活动，即发生在北左轮手枪，它的首攀可以追溯到1962年，由Maurice Horn、Huntley Ingalls以及Steve Komito经由东南烟囱路线（Southeast Chimney，5.9+，A2）登顶。

南北左轮两座特立独行的高塔以外，印第安溪还有成群结伴的布里杰·杰克高塔群（Bridger Jacks），以及零星的偎着粗胖砂岩丘的细瘦高塔。

我们在10月15日和16日爬了布里杰·杰克高塔群的四座高塔，印象最深刻的当属痛苦之王的灵境追寻（Vision Quest）线路。科罗拉多高原荒漠上到处可见印第安古文明的遗迹，也许是被烟熏黑的岩壁，石造建筑的遗迹，或是零星的壁画等。这条线路的名称也从印第安文化而来。

对许多印第安部落，“灵境追寻”都是相当重要的仪式，印第安人藉由此仪式向灵界追求精神上的引导或是人生方向的启迪。通常首次的灵境追寻都发生在从少年转向成年人的过渡期，仪式一般要求独自在自然界隐蔽的地方生活一到数天，专心致志地与大自然做深度的沟通，启迪可能经由梦境、在似真似幻的氛围中产生，经由这个过程，当事人对世界以及自我得到深层的认识。

路书上说灵境追求是条很硬的路线（A burly route），北美攀岩数据库Mountain Project（http：//www.mountainproject.com）指称这条路线是印第安溪最好的路线之一。光看难度级数，它不起眼，只有5.10+，但是我一位在砂岩上可以传统先锋到5.13的向导朋友，也啧啧跟我说这条路线很不简单。这条路线总共有四段，起头就是内角中的陡峭指缝，第二段则是让人难有安全感的大手和拳头缝，结束之前还给你个讲求技巧和全身张力的宽缝，第三段则要翻两个仰角，第二个仰角还是个外开内缩的喇叭缝，除了看不到脚点以外，还很难重置手点。最后一段则大开大阖，需从一个小隧道穿到另一面爬岩面登顶。

整个攀爬的过程感觉就是一直在出力，而且不仅是指力、臂力、脚力，这条路线轮番的要求身体各部份的力道，持续不断的需索全副的心力和脑力。记得自己一个宽缝蹭了很久，最后终于经由横切手缝屋檐到了保护站后，还忖度着怎么这条路线只完成了一半？我们开爬后不久，下面就有另外一组人马也接着攀爬同条路线，本来还担心他们会赶上我们，但是侧听偶尔传来的对话，他们也正全神贯注地追寻自己的灵境，这个过程果然是急不来的。登顶后，我们算是彻底明白为什么这座塔叫做痛苦之王了，要闻扑鼻香的梅花，还得一番寒彻骨。

拱门公园内的猫头鹰塔。

城堡谷（Castle Valley）

高塔攀登的起源地在纳瓦霍保留区的圣地：加州居民以及优胜美地的开拓者Mark Powell、Jerry Gallwas、Don Wilson和Bill Feuerer，在1950年代首登了三座造型独特的荒漠高塔：Spider Rock（蜘蛛岩）、Cleopatra's Needle（埃及艳后之针）以及Totem Pole（图腾柱）之后，再也没有返回科罗拉多高原从事岩塔攀登，一方面是把重心放在邻近的优胜美地的大岩壁，另一方面也自信这三座高塔可称为“荒漠中最美之仨（The Three Best）”而心满意足。时至今日，这三座塔都禁止攀登，我在11月下旬慕名前往图腾柱所在的纪念碑谷地（Monument Valley），的确有高塔景观舍此地为何的感觉。

不过隐藏在摩押镇附近，拱门国家公园的东南方有个小小的世外桃源：城堡谷。它极像迷你的纪念碑谷地，但是高塔更加集中。重点是这儿的高塔可以攀爬，而且岩质几乎和印第安溪一样优秀。这儿有两组重要的高塔群，一为Castleton和与其对峙的教区长（The Rectory）、修女（The Nuns）以及牧师（The Priest），二为大修女（Sister Superior）领头的小修女群。几乎登上这些高塔的每条路线都是经典，让人难以抉择。

10月27日攀爬大修女，是这次的第九座塔，爬大修女的时候，当时从128公路转上土路有个很大的落差，车子开不进去，只好认命走路，远远看着大修女挺立的身躯，真有大姐大的架势，而到了岩壁根部转到南面一抬头看，更发现大修女的身材修长。路线大约百米，爬得相当顺畅，想起垂降后又要走的远路，心里觉得有些不合算，但走着走着左顾右盼的我，却不能不承认这一段路是我走过的风景绝美景况最特殊的一段路。

11月1日爬了Castleton的北面路线，之后很快天气就变了，这个攀登季也就再也没机会爬没阳光的路线了，11～13日再度造访这个高塔群，攀爬教区长南向的美玉（Fine Jade）路线。虽然才不到两个礼拜，徒步上来的小道积满了雪，天气虽冷，当天岩壁下可是热闹得很，原来那个周末在Castleton和教区长之间搭上了一条长扁带，远道从法国而来的走绳专家要挑战高空走绳的长度纪录。正在攀爬最后一个绳段的时候，听到底下一阵鼓噪声，站上宽敞的塔顶，回头一看，那人正颠颠巍巍地向我的方向走来，天上飞着航拍机，从各个角度捕捉这千里一线牵的场景，可惜中途他脱落了两三次，没有能目睹他创造纪录的时刻，而两天之后他成功地创造了新的高空走绳纪录：493米。

爬到大约20座出头的时候，天气开始愈来愈冷，天气预报也没有好转的迹象，当时真怕爬不完，当下改变策略开始爬些接近性简单、路线也不太长的小塔，终于在11月15日，拿下了30座。

从船舰岩开始到最后的The Mace，从10月12日到11月15日，40天30座荒漠高塔。单独把一座塔拿出来看，也没有哪一座真的特别难，但是每一座塔都要重复阅读资料、准备装备、徒步接近、攀爬下撤等过程，一座一座的，让整个计划像滚雪球一样愈来愈庞大，庞大到最喜欢攀登的我最后都几乎感觉不到攀登的乐趣了。但是我终究没有放弃，不惑之年我给自己一份难忘的大礼。