我有一片果园，面朝大山

三秋树

离京返乡，学种果树

生于1987年的刘阿娟在苹果树下长大。她的家乡在陕西淳化的小村，三面环山，父亲是一个自学成材的果农，在人民公社时期就开始练习嫁接果树。后来，父亲当了林场的场长，组织村民种植各种水果。改革开放以后，他又带头承包了果园。在这片果园里，父亲用了三年时间把杂果全部嫁接成秦冠（一个很好吃的苹果品种），第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸开了锅。就这样，父亲与果园结下了一生的不解之缘，他甚至动员妻子和五个孩子将家也搬到了果园里，以便更好地照顾果园。种植苹果让他们家成了村里最早的“万元户”。

小时候没有童话书，刘阿娟很多字都是从父亲栽培苹果树的书上认识的;小时候认识很多虫子，都是跟父亲在果园里捉虫子时认识的。父母要她好好读书，将来做个城里人。刘阿娟也很争气地考进了重点大学，户口从农村迁入城市，毕业后留在北京做了财经记者，业余时间还做过编剧。不出意外，她将在北京安营扎寨，尽管那里的空气不宜人居，可是，对于一个山里的孩子来说，那纸户口可是成功的标识，是父母在乡下饱受尊重的骄傲。

但2014年5月，刘阿娟的父亲被确诊为肺部小细胞肺癌，恶性，中晚期。劳作一生的父亲拒绝治疗，也拒绝与外界交流，回到老家后，除了每天去苹果园里走走，大部分时间一个人躺在炕上胡思乱想——那个乐观的父亲不见了。

一天，刘阿娟去果园找父亲，听见父亲对着刚刚挂果的苹果树自言自语：“我走了，不知道谁能像我这么照顾你们？渴了，病了的……”父亲说不下去了，摸着苹果树的叶子，哭得很伤心。刘阿娟在那一刻才知道，在父亲眼里，这些苹果树不是摇钱树，而是他一生成就感的来源，也是他全部的精神支柱。一棵棵苹果树就像父亲的至亲，自己对父亲有多心疼，父亲对它们就有多在乎。

没有犹豫，刘阿娟回到北京后，辞去了工作，带着最简单的行李回到了老家，从一个小白领瞬间变村姑。

彼时，苹果花刚谢，正是坐果时节。刘阿娟拉着父亲进果园，诚恳地对他说：“老汉儿，打今儿起，你教我怎么种苹果吧。”父亲瞪着她：“学什么种苹果，你还是研究怎么把自己嫁出去吧。”刘阿娟不急不恼，随手扯下手边一个苹果蒂：“老汉儿，我从网上查了，这种果蒂要摘下来，不然，与它并蒂的那个苹果长不大。”她这随手一扯，简直像揪了父亲的心，他跳着脚对她说：“你不要乱摘，那不是随便扯一把，要挑花蒂瓣最少的摘……”刘阿娟似懂非懂地又扯下了一个，问父亲：“是这样吗？”“你不要用那么大的力气，你伤了它们的根，明年就不结果啦。你听我讲完再动手，行不行？”

就这样，父亲收下了刘阿娟这个徒弟。他悲观地认为自己去日无多，孩子想尽可能地陪伴他，他也不想让女儿留下遗憾。更重要的是，他从刘阿娟看苹果树的目光和她的灵性中直觉：倘若有一天自己真的走了，把这些果树交给女儿，它们能得到善待。

土壤里，生长着无数知识

从朝九晚五到日出而作、日落而息，刘阿娟的生活变得简约但并不简单。从前只知吃苹果，而现在每天跟它们在一起才知道，原来种植苹果没那么简单。几时给水，何时施肥，树下的哪些草可以留，哪些草要拔除。恰逢苹果刚刚结成拇指大小时，一场飓风过后，果落满地。刘阿娟一大早踩着泥泞的山路进了果园，看着满地夭折的苹果，眼泪怎么都止不住。要知道，几乎每一朵花、每一个果都曾被她一一爱抚过。那一刻，她真正了解了父辈靠天吃饭的艰辛，了解了人为何要对自然充满敬畏。令她吃惊的是，父亲看到那一地果实并不像她那般难过，反而劝她：“风是长眼睛的，专挑那些不结实的往下吹。留下的，都是好样的。今年的果儿，比往年要好吃。”

那天，父亲就着满地的小果一一向刘阿娟讲解苹果这一生会遇到的“九九八十一难”，讲苹果的大小年，讲如何利用水分、温度来调控苹果的酸甜度……父亲没有上过学，可是，刘阿娟在父亲的讲述里，深刻地体会到，这大自然里，这土壤里，生长着无数的知识。同种瓜得瓜、种豆得豆的土地哲学相比，自己在书中得到的那些鸡汤式激情都弱爆了。

“爸，你得把你这看家的本领传授给我啊。”父亲喝水的间隙，刘阿娟撒娇地看着他：“我真没想到一棵苹果树有这么多奥秘。我开始崇拜你了。”“土地的学问大着呢。一辈子都学不完。”父亲目光慈祥地看着果树，骄傲地说。刘阿娟笑着对父亲说：“我不让你白教，我向你打包票，今年让咱家的苹果卖个好价钱，明年争取让咱村的苹果都卖个好价钱。”父亲将信将疑地看着刘阿娟，刘阿娟说：“你教我种苹果，我教你啥叫电商，是当下最时髦的商业形式。说不准，哪天把咱全村的果园给做成上市公司了呢。”

就这样，父亲教刘阿娟种苹果，刘阿娟教父亲在网上直播自家苹果的生长细节，并接受网上消费者的预订。很快，刘阿娟就有了第一笔订单，预约五箱。刘阿娟将这个订单给父亲看，父亲兴奋了。刘阿娟乘机让他给自家的苹果起个名字，建立个品牌，父亲无比谦虚地说：“俺就知道咋种苹果，哪知道什么品牌，这种幺蛾子主意，你拿。”看着父亲那双老茧丛生的手，刘阿娟心里一酸，说：“就叫‘父亲的苹果吧。”

2014年的秋天，刘阿娟家的苹果没有接受上门来收果的商贩的挑三拣四，而是直接通过网店销售卖了3000箱。一如父亲当年制造的轰动一般，这一次，刘阿娟在村里出名了。陆续地，开始有乡亲登门，向刘阿娟讨教电商的门路。好几家村民交出了自家果园的销售权：“阿娟，我们信得过你，你是读过书、见过大世面的人，明年我家的苹果就交给你了。”

就这样，十五家村民加入了刘阿娟的合作社，接受刘阿娟的建议，不打农药，不施肥，让苹果自由生长，也还土地一份真正的健康。

和每一只虫子通信，给每一棵小草取名

有了刘阿娟和依旧生机勃勃的苹果园，父亲开始接受刘阿娟为他选择的治疗方案，除了化疗与放疗，父亲开始在女儿的威逼利诱下晨练。每天早晨六点，父女俩起床，沿着村子先走后跑，刘阿娟的手机里播放着《小苹果》。刚开始，虚弱的父亲连走都费劲，抱怨说：“有这劲，不如白天去拾掇苹果园的杂草。”刘阿娟“吼”父亲：“哪能一样嘛。你劳动时，是想着怎么把地和苹果树侍候好;你走路时，是想着怎么跟自己身体处好。”

入冬那几天，骤然降温十几度，好多人都感冒了，吃药打针挂吊瓶，虚弱的父亲啥事没有，这下可把父亲乐坏了，从此对晨练无比积极。

为了动员更多的人加入晨练队伍，让乡亲们从关注自身健康到土地健康，刘阿娟给自己和父亲置办了跑步的全套装备，手机里的曲子也换成了乡亲们最爱的红歌。每天早晨，和父亲拉风地从各家门前经过。学校要开运动会了，她就把有项目的孩子叫起来，跑得好的，她拿小文具做奖励。冬菊花开的时候，刘阿娟采上几束，插在饮料瓶里，送给街坊邻居，还兴高采烈地告诉人家：东山上的冬菊今年开得可好了。

渐渐地，刘阿娟的晨练队伍在扩大，十人、二十人，最后发展到五十六人，可谓浩荡。整个冬天，他们风雪无阻地出操，边走边唱。大家管刘阿娟叫队长，有了兵的队长又将晨练做了延伸，晚饭后，带着大叔大妈们在村子的一个粮仓里跳广场舞。每天跳完了，大家大汗淋漓，怕立马出门受凉，刘阿娟就给大家普及小常识，有时候是种果树的知识，有时候是健康小常识，有时候是一道菜的做法……

大家那样安静地听着，后来，有人开始带着小本记录。他们比小学生还认真的态度深深感染着刘阿娟，让她不可救药地爱上了自己的家乡。从前爱，是因为这是自己生长的地方，而现在爱，是因为在这里，找到了重新生根的感觉。

2015年是苹果的大年，苹果的产量比往年要多，可刘阿娟做了一个大胆的决定，早在坐果时期，就按照去年的产量，果断地间果，让今年与去年的产量保持均衡——她要用这一年的时间让土地和果树都好好休养生息。

2015年秋，“父亲的苹果”虽然产量与去年相同，可身价与收入却比去年高出了许多，而且是在最为成熟时才被采摘。这下，乡亲们对刘阿娟心服口服，她的苹果合作社队伍在扩大，而她的慢跑队和广场舞队也在增容。更重要的是，父亲的病情一直很稳定，用他自己的话说：“怎么觉得比从前还活得有劲儿了呢。”

从北京回到乡下，刘阿娟起初是为了亲情，而现在，她想方设法想把自己的户口从非农业转为农业，做一个有身份的村姑。她以自己的经历对海子的诗做了改动——《我有一片果园》：

“我有一片果园/面朝大山，幸福苹果/从今天起，和每一只虫子通信/告诉他们我的幸福/那调皮的冰雹告诉我的/我将告诉每一只小鸟/给每一棵小草，每一朵野花取个温暖的名字/陌生人我也为你祝福/愿你有一个灿烂前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大山，幸福苹果。”