安东尼奥·埃尔南德斯诗选

□赵振江/译

外国诗歌

安东尼奥·埃尔南德斯诗选

□赵振江/译

［简介］安东尼奥·埃尔南德斯于1943年出生在西班牙南部港口城市加的斯。一直从事诗歌、小说和散文创作，并在国内外刊物上发表作品。诗作被译成多种语言，曾多次获奖。他是安达卢西亚文学批评家协会主席和西班牙作家协会常务委员。他的获奖作品中比较重要的有：《海是一个有钟声的傍晚》获阿多尼斯诗歌奖（1964）、《三个受伤的我》获米格尔·埃尔南德斯诗歌奖（1983）、《神圣的方式》获西班牙评论奖（1994）和海梅·吉尔·德·比埃德玛国际诗歌奖（1994）、《冷血》获安达卢西亚小说奖、《整个世界》获拉菲尔·阿尔贝蒂诗歌奖（2000）。2008年他获安达卢西亚诗歌终身成就奖。

瞬间

曾有一个清晰的彩色时刻，

空气长着翅膀，天上

充满贝克尔迷人的云朵，

潺潺流水在泉中，

那里的光荣是爱情。

另一个时刻，书籍使理性光彩熠熠，

使人们理解前辈的梦想——

他们用毕生的精力

破解开天辟地以来的秘密。

又一个时刻，我们繁衍，

我们成了继承者，又永远被继承。

还有一个时刻，可能会有

他人的接受，认可，致敬……

一切，都只是一个无情的闪动。

上帝

应赞美上帝，他让月亮

像自己惟一的眼睛，

并陶醉地将她观望。

应赞美上帝，他制造了云

并在逃亡的美丽中进入梦乡。

应赞美上帝，他制造了火

为了使人在激情中燃烧，

并顷刻间化作太阳，

然后又任凭睡意笼罩在身上。

对上帝应永久地赞扬

尽管对那么多的痛苦

我们无法原谅。

沉思的众神

为了让我们重新相信他，上帝

不时地创造了尼采、

费尔南多·佩索阿、保罗·策兰。

急忙给雕塑的胶泥

安装上肌肉、软骨和眼睛，

让他们诉说儿女私情，

让人类变得与他相似，

或在他身上看到我们的憧憬，

他给他们彩云，让我们飞奔。

但最终让他们变成了疯子，

好让他的邻居们互不相信。

这样开始

谁也离不开命中注定的不幸。

弗朗索瓦·维庸死于敌人的追踪。

波德莱尔死于疯狂的心脏。

魏尔伦死于一种阴暗的暴动。

兰波死于他苗条的魔鬼。

加西亚·洛尔伽死于幽灵。

查理·道森死于他的酒桶。

我有点这样的宿命

我已经生病。才开始懂得珍重。

孤独

惟一严肃的哲学问题

是自杀问题。

——阿尔贝特·加缪

一天，你需要人们握住你的手

并对你说：我爱你，但已经开始

算后账，开始对死亡、孤独、

黑暗的序幕进行总的排演。

无人去拯救你，人们只是

将你的伤痕与不幸陪伴；

严冬已来临

人间没有驱寒的温暖。

你有时会想起那幸福的时光

如同灵丹妙药，

但你知道，你清楚地知道，

结果像醉酒一样，

那是一个凶狠的回头浪。

（在这样的暴风雨中

伴随着朗姆酒、白兰地和威士忌

如同精神病药物的把戏：

在云中行走之后，

突然间，跌入地狱。）

孤独的时刻到了

为了学会永远孤独。

在这种情形下，只有

阿尔贝特·加缪的处方

承诺纯净的效果。

但在自杀之前，

不要像道德家那样

更具建设性地相信

孤独是对身体的禁食，

其实那是泻药，是心灵卓越的泻药。

它也可能成为

对生命行将结束之人的献礼：

最后坦诚的独白。

（独处之人期待有一天会与它相遇。）

算后账，总之，一月和二月相连。

如果你打开窗

并心潮起伏地观看风光，

冷汗便会轻轻地流淌。

暮年

生命就是惩罚，但如果

不能保护自己，受的苦会更多。

沉积在晚年的创伤

就是皱纹，就是疤痕。

终点到了，身体因思念和缺失

而逝去，而心脏里，

比血液更多的是怀念，

比跳动更多的是记忆。

最终只剩下尊严地

没有记忆地死去。

因为活在死者中间

靠的是回忆。

不再有青春的年龄

好：现在我有什么？

有钱，但是我不能

想吃就吃，想喝就喝。

面对四种慢性病

财富也没用。

一个不再有青春的年龄。

一个女人已经不靠爱我

而是靠爱过我来维持生命。

她给我穿衣，帮我吃饭，和我争吵

好像我还是昔日

生病前的那个男生。

昔日的男生什么也不能做

快六十岁了，当我什么也不是

也就不再是那个男生。

她抑或她的影子，是我的一切。

影子和光明。马丽·光明。

而两个儿子，我不知他们是否爱我，

至少像我爱他们那样

或像我爱自己那样，这或许是

我保留的惟一的完整。我对此从不否定。

在我独一无二的遗产上

又添加了这份坦诚：

心灵在头脑中，而不像从前，

像鸟在飞行。

精神任凭他人评论，

而不在激情

和已还债务的柔情中。

灵魂化作陵墓，化作纪念碑，

是我多少次的憧憬。

好了，现在我有什么？

作为号手的我？我富有吗……？

可我记得，我曾慷慨大方

但这并未让我失去爱。

如此的慷慨大方，就像任我们观赏的海洋。

自省

面包送给想要的人，

因为已经不缺少面包。

我向他们抛去了

球类，玩具，

水果糖和口香糖。

我坐在王位上

徜徉在村镇的街巷

大人和孩子们向我鼓掌。

不久前

还是个没有前途的无名小卒，

一个穷鬼，一只黑绵羊。

现在已是朝拜圣婴的博士，

黄金的胡须长在脸上。

在诸多礼物中

我在自己光辉的彩车上

带着一条命中注定的自信，

我知道自己登上王位

是踏着别人的阶梯

而且只有很少的时间：

因为尤其是对我自己，有太多的背叛。

我是国王，可出于什么立场？

付出了什么代价，放弃了什么思想？

跨越了遥远的界限，

不仅一次

戴的是荆棘的王冠。

残酷的现时

当我说“没有”……

不是指我曾拥有的东西，

而是指它们曾与我擦肩而过，

是指那生命负责的承诺，

是指我的皮肤感受过

却浑然不觉的抚摸。

指我未亲过的吻。

我不曾有但也未过时的爱。

它像另一个身体的影子

至死都会陪伴着我。

妒忌，恶劣的情人

仇恨时，我得到了；一种

地狱的快乐但毕竟是快乐。

当我想要一个女人，我得到了；

没拥有她的肌体，但却跳动在

我的梦幻。当我背叛

不该背叛的人，必须付出

声名狼藉的代价，但增加了金钱。

当我诬陷，是为了踩着

高人的肩膀升迁。

如此，如此，这般，这般。

当我用妒忌玷污自己的灵魂

无论它多么肮脏

也得不到任何报偿。

爱情，爱情，世上的灾难

爱情是敲过一秒以后的钟。

然后，亲吻沿着光明

扩展，在其中筑巢并通过光线

在空中投影，似乎已获永生。

她这样欺骗我们，尽管

那箭射中了我们的心灵。

花甲之年的堕落

早晨，起床后，

我打开窗，看着

如同一个承诺的蓝天。

（第一个失去我们的是希望）。

中午逛街去，看姑娘们

如花似玉的大腿

生命似乎在那里耗完。

（只有美不将我们欺骗）。

我没有好好地睡个午觉

而是读一本小说，一本轻松的书，

一本美丽的诗集，

为了吓唬一下死神。

(其实只为了将它遮掩)。

晚上和老婆争吵，像顽皮的孩子，

这表明我们都已步入老年。

从昨天到今天

那是去看她并憧憬

一座房屋，孩子们，

一个永远的地方，

一个词：永恒。

那地方总是如此：

大海充满激动的眼睛，

他和她的眼睛，

田野充满她的欢乐，

花儿朵朵

我们称之为不知所措。

面包和洋葱。

湖中，一座房屋，

旁边，平静的小河，

山坡上，景致不错。

反正一座茅舍

和一座宫殿，相差不多，

月光下，一座宫殿或一间茅舍。

已经过去了四十年。

我们还在将信贷偿还。

遗留的纪念——致同代人

你赤身裸体，躺在那里，

没有希望，一败涂地。

你的泪水，你的血浆，

你的唾液，你的鼻涕，

你那所谓的生命之河

入海的日子

已经到来。

你从另一个世界

看这影子

和爱的明镜，

还有妒忌，它使秃鹫们

久久地盘旋，

对你这块腐肉早已垂涎。

尽管人们在阳光下哭泣

好像给了你心灵，

却在你的心上

啄食人的本性。

我们的源头溅起

神与魔兽的交融。

风烛残年

并不是因为头发越来越少。

也不是因为皮肤，像原来的影子，越来越糙。

同样不是因为眼睛，不再将他人照耀。

也不是因为力气，难以将息，

更不是因为疾病，

人们好心地称其为输液的器具。

而是因为荣誉化作了微小的斑点

在沾满皱纹的记忆中几乎已没有痕迹，

因为我已经有了价格，

因为从前没忘记过承诺。

因为我的血管中

流淌的是血液而不再是爱情。

永别在阿尔科斯悬崖上

倘若我没讲清，我再一次说明。

当我死去时，请你们将我火化

从阿尔科斯悬崖上将我的骨灰抛向空中。

这样，我将驻足在河里

青少年时代，我曾在那里沐浴

死后也能将生前的过失清洗。

用翅膀将我遮笼。

就连朱顶雀或金翅鸟

都在啄食园林里的水果时

将我的秘密

揉进它们的歌声，

这是前所未有的内容。

那将是温柔的歌

生命几乎没有赋予我这样的选择。

绝不要祷告，也不要《圣经》里的歌谣。

我愿一切都以审慎的温柔进行。

倘若有人不愿抑制哭声

就想一想世间万物，

连春天都有自己的不幸，

我的命运就像空气，不显山，不露水，

便融入了家乡之美，而且是永恒。

遗嘱

不能让妒忌将我吞食，

那是最恶劣的痼疾；

要忘掉报复，

哪怕是为了正义；

不要让仇恨

将被扼杀的快乐看管；

在犹豫的时刻

不要让怨恨使我穷得可怜。

愿一切都能这样

并非为了给我争取天堂

而是为了我的骨灰

在忘却中和平地飞翔。

诗人档案

□特邀主持三色堇

我在大地上活着，轻如羽毛

思想、话语和爱怨

不过是小小村庄的炊烟。

——《小小炊烟》

李南

1964年出生于青海，现居石家庄市。1983年开始写诗。出版诗集三部。参加《诗刊》社第19届青春诗会。获《青年文学》诗歌奖、《十月》诗歌奖、“孙犁文学奖”等奖项。作品被选入国内外多种选本。有诗歌被译成英文、俄文、法文。

主要作品

诗集：

·《李南诗选》花山文艺出版社1994

·《小》（双语诗集）美国出版（virtueartistcollection出版机构）2007

·《时间松开了手》九州出版社2014