火车向故乡奔驰

曹宇翔

火车哐当，哐当，向故乡奔驰。你仿佛看到了那列火车，你也许就是挨窗坐着的那个人。

节日长假，大院里又有不少战友张罗着探家，望着他们拎着大包小包兴冲冲的神情，你的心像被什么深深触动。静静的书房，壁上是一张巨大的地图。手指沿着京沪铁路线移动，一个人怔怔地出神。呜，呜——地图上飘出汽笛的声音，你看到一列火车在地图上奔驰。

别忘了，向大娘问好。那是在哪里，那是什么时候？

1976年初春你到北京卫戍区当兵，当兵第四年才第一次探家。那天吃过午饭后，张继忠班长从炊事班推来了拉泔水的三轮车，卸下泔水桶，铺上几张旧报纸，他要送你到平房汽车站。全排战友呼啦啦涌到大路口，齐声喊：向大娘问好，带山东大葱煎饼。

你们警卫的电台叫851信箱，从那个信箱到平房三里路，从平房花两毛钱坐车到呼家楼，再坐一毛钱的车就是北京站。你拎着人造革的大提包在平房上车了，扭头一看，张继忠班长还在路边站着，他挥着手喊：别忘了，向大娘问好。

那个人造革提包是新兵下连时统一买的，平时放在连队仓库里，由文书保管。探家啦，提包装得鼓鼓囊囊，果脯、点心，还有一双给母亲买的城里老太太穿的那种棉鞋。母亲长年生病，还有几瓶现在很少有人听说过的药。火车向故乡奔驰。

这时你坐在书桌前，点着一支烟，望着窗外，一遍又一遍地想：经历的这一切都消失到哪里去了，还有什么事情被遗忘了呢？

那时候，清贫，快乐，年轻。你嘿嘿笑着自言自语。每有战友探家归来，全排战友就大呼小叫地围拢过来，像是一个盛大节日。河北兵一般背回来的是大枣和花生，山西兵是核桃和柿饼，河南兵是香油。驻马店的香油香啊，星期天吃饺子，一人倒半碗。

战友们探家的内容几乎是复制的。主要任务是找对象，趁着在部队，好找。也有例外。你们排当了八年兵的王成，人长得不赖，可就是家里穷，弟兄们多，找对象成了大问题。连长摘下手表，排长脱下皮鞋，每次探家都把王成武装起来，每次他都乐呵呵地失败而归。王成退伍后，好长时间全连战友都惦记得慌，不知道他找到媳妇没有。

哐当，哐当，火车向故乡奔驰。你怎么来到了这里，怎么是现在这样的生活，而不是另外一种生活？你喜欢火车，喜欢看火车在原野上奔驰的样子。你的村庄在京沪铁路的边上，小时候背着草筐在空旷的田野上看火车，往南是南京，往北是北京，南来北往的火车，像是带走你一颗少年的心。

你想起两个外国诗人写火车的诗句，美国的米莱说：“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开。”而土耳其的塔朗吉说：“去什么地方呢，这么晚了/美丽的火车，孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/令人想起许多事情。”多有意思，两个互不相识的诗人，好像一问一答，而这一问一答之间，也许就是人们常说的命运。

又能往哪里开呢，对于你来说，多少年来火车只能向故乡开。那里，有你的母亲。你是母亲唯一的孩子，母亲天天念叨你，掐着指头算你探家的日期。那时母亲活得多有心劲，天天盼着你在外面有出息。母亲不觉得苦，你也不觉得苦。母亲常常夸耀：俺儿在北京当兵，俺儿打信来了，俺儿快探家了。

火车向故乡奔驰。二十多年你一次又一次奔波在探家的路上。从北京到兖州，一夜的路程，车窗外是滚滚岁月，是杨柳依依，是雨雪霏霏。多么亲切的站名：济南，泰安，吴村，姚村，白家店，昏黄灯影里一闪而过的站牌，好像替你吟唱一支思乡的谣曲。火车到达兖州正是太阳升起的时候，阳光把一切都明晃晃地摆在你的面前，泗河，乡路，干草垛，亲人迎面而来，你像一个孩子被故乡抱在怀里。过了泗河，前面就是你的村庄了。迷蒙的田野上，绿树掩映的村口，恍惚有人喊你的名字。

那是谁的歌声——远远就望见母亲身影，炊烟缭绕民歌，这是故乡暮冬，喜鹊喳喳白杨枝头，不错，是我，我就是您的儿子，母亲啊！我远远就望见了您的身影。那是谁的回忆——常常是寒冬的夜晚，病中的母亲灯下编草帽，你在一旁念书，母亲让念出声来，你就念出声来，一字不识的母亲，常常停下手中的活儿，听儿子念书的声音。那是谁的欢乐啊——让我好好看看你，不折断一缕麦香，前胜村，我把你挪到大地中央。

火车哐当，哐当，向故乡奔驰。二十多年，母亲一直生病，吃了无数的药，也不见好。可是母亲每次知道你要探家，那几天就在村头等，从早晨到黄昏，张望大路，过一个人不是，又一个人还不是。母亲在等你，等她唯一的孩子、唯一的亲人。人子，走遍天下，老家村头久久站立的，是你的亲娘。

过了泗河，前面就是你的村庄了。当兵走时你十八。嘤嘤地哭，像风中小柳树，那个九岁就失去父亲的孩子哪里去了？破棉袄揣着上学的干粮，一遍遍暮冬的童谣唱过，一次次春天的大雁飞过，一个孩子长大成人，那个每月能挣五块钱、每天能记十个工分的十七岁乡村教师哪里去了？离别故乡时，你十八。

别忘了，向大娘问好。二十多年前战友们的叮嘱，这时又在你心头萦绕。四十岁那年探家，是接母亲，往北京迁母亲随军的户口。你总算熬到母亲生活在自己身边的那一天。坐在火车上，望着窗外黑黢黢大地上远远近近疏落的灯火，你想起母亲一生的不易，忍不住流下了热泪。邻座一个陌生的小姑娘轻轻摇着你的膝头，奶声奶气地说：“叔叔不哭，叔叔是大人。”火车向故乡奔驰。

母亲在北京只生活了四年就去世了。一次住院，又一次住院，母亲晚年受尽病痛折磨。母亲再也不能拿着小马扎，坐在楼下球场上，指给战友的母亲看：那个是俺儿。母亲没能长久地活在你的身边。千里之外，老家前胜村的田野上，有你母亲的坟地。

你再也不能像年轻时那样兴冲冲地探家了。

你再也没有母亲了。

楼下谁在喊：向大娘问好。

你擦了一把脸上的泪，你还在书房里。只是那永远驶向故乡的火车啊，带走你一颗百感交集的中年的心。