我的将军

李胜强

将军是什么？

将军是战阵前飙进的旗帜，是军营里威严的父亲，是士兵心中不能垮塌的精神信仰。

——致我的将军

醉兰盛放

尽管比不上紫金山氤氲浓郁的文化底蕴，也比不上八宝山令人艳羡的尊荣高贵，将军还是选择了人蛮地荒的大别山，就这么安安静静地躺在连绵起伏的大山里，躺在娘亲的身旁，以尽侍奉早晚的人子孝道。

穿过密密的松林，拾阶而上，就来到简朴的将军墓前。墓碑上书“许世友同志之墓”，没有落款，没有碑铭，只有学者范曾题写的这个简单的碑文，以及背面几行简单的生平简介。字体雄浑大气，颇有将军遗风。

讲解员说，将军是共和国开国元勋里，除毛主席以外第一位，也是唯一一位没有火葬的人。我觉得，这是将军的荣耀。只有例外才能成就一段历史的传奇和真诚的感动。

将军“生前尽忠、死后尽孝”的夙愿众所周知。将军逝世，小平同志特批：“特别的人、特别的性格，要特别对待。”并立下“六不准”，明令“下不为例”。其一不准，就是不能立碑。眼前这块碑是中央军委原副主席杨尚昆同志以个人名义立的。所以，不称将军、不落款、不刻碑铭，仅表战友情谊。

我们应该感谢杨将军，是他使我们有了拜谒一代虎将的寄托。前来祭拜的几位共和国将军在墓前一字排开，垂手肃立。中将把专门带来的将军最爱——茅台酒斟进碑前的酒杯里：“老司令，我们来看你来了，给你带了您最爱喝的茅台酒。”

这是一代军人对上代军人最诚挚、最敬仰的问候。虽然彼此未曾谋过面，但是，血脉相通的归属认同感，还是能穿越时空绵延而来。矗立墓前，依然能感觉到将军虎威扑面。这就是将军的魅力。

将军们绕着坟茔一周，把茅台酒倒在坟脚的兰花丛里。一圈兰花长得郁郁葱葱，花朵盛放。解说员说，这些兰花叫醉兰，跟将军一样，嗜酒。正因为将军嗜酒，每天都有来自各地的拜谒者，带着上好的茅台来祭献将军。墓前的空地上总是垒着一排排的茅台酒瓶！

再过几天，就是八月中秋了。细心的共和国军官们给将军带来了月饼。他们把月饼包装撕开，轻轻地放在墓前：“老司令，马上就是中秋了，尝尝月饼吧。”

军人都是唯物主义者。但，军人更是感情主义者。这种感情不是商家买卖交换来的、不是血缘继承来的，也不是酒桌上沾亲带故攀来的，更不是装神弄鬼迷信来的。这是一种精神的绵延、人格的追慕，以及彼此信仰的认同。我们祭奠的不是一个死去的人，而是一种永生的精神，一种不朽的品质。

将军们离去了。茅台酒用完了。我不能毫无表示就拜别将军。来祭拜这位闻名遐迩的共和国将军也是我长时间的一个愿望。所以，匆匆打开一盒月饼，撕开包装，轻轻地摞放在刚才的几块月饼上。“将军，您吃块月饼吧！”仅以此来表达一个年轻军人对这位传奇将军的敬慕和追思。

在回去的路上，和司机聊起将军的轶事。“90后”的年轻司机也慨叹，那是血火里爬出来的将军，是真的将军。好一个“真将军”！只有这些“真将军”才有这种令人敬慕的霸气和魅力！

以前在学校读军事史的时候，对如星斗般灿烂的共和国将军们无不顶礼崇拜。每当读到许世友将军的轶事，也会对这位将军心驰神往。总觉得，他就是中国的巴顿：虽然没有蒙哥马利、麦克阿瑟官高位显，但依然成为无数军人的铁血偶像。

将军也是。先经营鄂豫皖，再参加长征，在红四方面军大受张国焘欣赏而一路提拔为主力将帅，而后却被毛泽东当头棒喝，醍醐灌顶，终生追随主席，成为解放军将帅里唯一可配枪晋见的将领。

在刘邓帐下解放冀南，在陈粟麾下经营山东，而后坐镇南京，手握一方兵权。晚年又参加解放军第一次海陆空联合作战——一江山岛战斗，以及指挥对越自卫反击战、西沙自卫反击战……

墓旁的陈列馆里详细记录了他的生平事迹以及累累战功。旁边有一间房，是专门挂了他搜集的一万二千多枚毛主席像章。像章摆成“忠”字样。有人说，将军此举太露骨了。可我觉得，这是将军作为一个农民将军的可爱朴实之处，尽管透露着山民特有的油滑和狡黠。这是一个农民将军的生存智慧。它不害人。这不卑鄙。

这就说到那令人胆战心惊闻之色变的十年“文革”了。众人都流传其间将军是如何刚直，如何神勇。比如，在自家院子里盖上岗楼、布上机枪，敢擅闯者杀;在京西宾馆，带领韩先楚、皮定均等一批共和国名将，靠烧开水、灌水壶、守楼梯对付楼外数百造反派;甚至敢公然离队：“大不了再回大别山打游击去！”顶住压力，破例招收烈士遗孤入伍，把他们锁进“红色保险箱”;后来执掌江苏省革委会，首先解散各级造反组织，并下命令：“谁再造反，先杀后报！”……

真真假假，假假真真。

其实将军也没那么复杂。他就是一个有点小聪明的耿直刚猛的山里汉子。有幅油画叫作《许世友当兵》，画里的许世友让人过目难忘。共和国上将带着船形帽站在士兵队伍里，表情严肃，眼神坚定，军事动作一丝不苟，做错动作心甘情愿让列兵班长踢屁股蛋子。

他喜欢和战士们呆在一起，给战士们表演少林拳，教大家耍少林棍。生活简单又快乐。他不喜欢勾心斗角、尔虞我诈。患了肝癌以后，老战友、老部下纷纷劝他到北京治疗。可他坚决不去北京这个是非之地，坚决不离开南京中山陵8号。他说：“北京路窄……”人说：“北京有长安街，路很宽啊。”“可人多啊，我吵架吵不过他们……”

所以，将军还是毅然回到了大别山。也许在这里，在母亲的怀抱里，他才是自由的，放松的，安全的。

将军，我欠您三鞠躬，欠您三杯酒。

清漳血花

冀南城市邯郸地处平原，晋冀鲁豫四省交界于此。放眼望去，南、北、东三面尽是坦荡的平原沃土。只有西面，绵延着百里的太行山。

在这片燕赵沃土之下，长眠着一位跟这土地一样沉静低调的将军。有人说，不应该叫他将军。如果他一直健在的话，肩膀上佩戴的应是含金量十足的元帅军衔。

他就是左权。

因为历史没有假如。这位本该成为共和国元帅的八路军副参谋长，在1942年5月25日，在太行山的十字岭上，永远地定格在了国民革命军陆军少将的军衔上。所以，我们始终尊称他为左权将军。

出了邯郸汽车站，一直往东步行5分钟，便到了南北走向的陵园路。路东便是晋冀鲁豫烈士陵园。这是毛泽东在1950年专门为在晋冀鲁豫牺牲的将士们修建的华北最大的陵园。主体就是北区的左权将军墓。

作为一个邯郸人，我每次走过陵园路，都琢磨着要拜祭一下这位将军。2011年9月8日下午5时，我来到烈士陵园，直奔左权将军墓。

许世友将军墓虎威凛凛，有一股能使大小将军垂首肃立的强大气场。左权将军墓则更显亲民，烟火气十足：老人们在他身旁的松林里打拳散步，孩子们在他面前的广场上嬉笑打闹……

也许，这正是最符合左权将军个性的一种陵园设计。史料中，左权将军不像其他战将一样，铁血勇猛，个性十足。将军更多的是一个沉静谦和、感情细腻的儒将，一个眼光高远、文武双全的帅才。

说他是儒将一点儿都不过分。从广州陆军学堂到黄埔军校，再到大名鼎鼎的苏联中山大学、伏龙芝军事学院。可以说，左权将军是一个地道的“学院派”，是当时共产党、八路军为数不多的几个具有高学历、喝过洋墨水的“纯血统”军事将领。

而且，左权将军肚子里的洋墨水并不像王明、博古，纯粹用书页上的教条来套中国革命。他把洋墨水消化了吸收了，并结晶出了自己的精神之盐、转化成了实实在在的作战智慧。所以，毛泽东特别钟爱他这位“湖南小老乡”，盛赞其：“两杆子都行！”

枪杆子行。在红军长征时期，他任红一军团参谋长，和林彪、聂荣臻搭档，扮演了冲锋陷阵的“先锋官”角色。尤其在毛泽东掌握军事指挥权以后，红一军团甚至奇迹般地保持了连战连捷的不败战绩。这里面不能不说有这位左参谋长的战争智慧在里面。

将军在山西辽县（今左权县）殉国之后，一向谨言慎行、喜怒不形于色的林彪破天荒地写了一首风格怪异但感情真挚的长诗，来纪念这位曾经和他并肩作战的师兄（左权将军是黄埔一期，林彪是黄埔四期）：

左权！亲爱的同志，亲爱的战友，你！你躺下了！在你鲜红的血泊中躺下了，静静地无言地永别了。我惭愧，我们本来是在一起的，一起生活，一起工作，一起战斗。然而当你战死沙场的时候，我却没有亲自在你旁边，看着你、救护你、抚着你行将停止的脉搏跳动的手，握着你脉搏跳动停止了的手，马革裹尸还葬你的遗体。当着噩耗传来的时候，我从谈笑中立刻转入了沉默，坠入了沉思：这是巨大的损失！可惜一个忠勤笃实的革命者啊……”

可以推想，能让谨慎寡言的“三猛将军”林彪如此佩服、动情的将军，在军事才能上岂会是泛泛之辈？

笔杆子行。左权将军是共产党内部为数不多理论著述颇丰的军事理论家。据统计，单他的文字著述就达30余万字。现在公认的对解放军正规化建设做出巨大贡献的将领是刘伯承元帅。可是，最初苏联步兵条例的翻译者，除了刘帅还有左权。

在他的有生之年，左权将军在军事理论、战略战术、参谋业务、以及军队正规化建设方面身体力行、笔耕不辍。即使现在部队使用的一些条令条例、规章制度，仍然还有他们当年筚路蓝缕、建章立制的痕迹和烙印。

《人民日报》在1950年10月20日刊登的《左权烈士传略》中也说：“左权同志是我国有数的军事家之一，他在战略战术方面的成就，实融合了1925年—1927年大革命时代、内战时代及苏联红军最先进的战术，为中国著名游击战术创造人之一。他对于坚持华北敌后抗战，有其永不可灭的功绩。”

进入陵园往东拐，就能看见灰白色调的左权将军纪念馆。纪念馆坐落在一个湖心岛上，四面的清水中植满了田田莲叶，荷香扑鼻。从北侧“朱德桥”上跨过去，就进入了纪念馆。

馆内左权将军雕像前，放了一束微凋的花，挽幛上写着：“爸爸，我们永远怀念您。”这是左权将军的女儿左太北前不久来祭奠时敬献的。

左太北没有亲身感受过父爱。他对父亲的了解大多来自父辈的转述和那11封左权家书。从转述和信里她才知道，爸爸是个感情细腻的将军：妈妈刘志兰怀她时，爸爸时时刻刻陪在身边;工作不在一起时，爸爸仍要每天骑马回家探视，做饭、洗尿布;总部给高级将领发的补品、布料，爸爸都会托人捎回延安，送给她们;爸爸在每封信的开头，都会给妈妈写上“志兰，我亲爱的”……这在李云龙式“大老粗”比比皆是的边区，将军绝对算得上是异类的好男人了。

诸位也别刻薄将军的儿女情长。只有在这个温情的小家里，将军的心才是宁静的、踏实的、温暖的。在外面，在向着穷凶极恶的日本侵略军冲锋的时候，他还要时刻警醒着身后党内的风吹草动。因为他这个八路军副参谋长，竟是王明“钦定”、不能翻身的“托派分子”！

将军见识过苏区的肃反、长征途中抓AB团的残酷，他这些年是背着这个危险的“叛徒”名分，在战战兢兢地策划、指挥着一场场战斗。哪怕指挥了震惊中外的“百团大战”，彭总上书，也没能摘掉这顶“莫须有”的帽子。直到牺牲那一刻，档案袋里还有一张留党察看的处分。

一个坚定的无产阶级革命者，被人时刻用另类的眼光、鄙夷的态度对待着，将军的委屈谁又能知道？作家刘白羽回忆说，在当时中国整个北方战场，左权将军是最忙碌的人。我想，这一定是将军在用勤奋的工作向组织表明自己的忠诚吧！所以，就有人推测，十字岭一役，或许就是将军早就抱了必死决心，以死明志！

1942年5月25日，将军掩护彭总和总部机关突围以后，留在十字岭继续指挥部队突围。3颗炮弹陆续飞来，正在指挥突围的左权将军被弹片击中头部，永远地倒在了太行山上。

截获到“总部突围，左权失踪”电报的日军大喜过望，重返十字岭，找到并挖出将军的尸体，大肆拍照宣传。为嘉奖十字岭参战官兵，颁发了金质纪念章。要知道，日军纪念“卢沟桥事变”、南京大屠杀的证章也不过是些烂铜货。

日军欢庆大捷。八路军总部、全军上下、抗日军民却沉浸在一片悲痛之中。

毛泽东拿着确认左权殉国的电报，泪水涟涟。彭德怀还没接过将军的遗物——一只左轮手枪，就悲痛得转身大哭。朱德总司令悲诵：“名将以身殉国家，愿将热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。”

罗瑞卿在河北涉县临时修建的将军墓前，向着现场八路军总部、129师全体指战员，以及5000军民高呼：“给烈士们行礼并没有完事，今后还要做三件事情，第一件事是报仇，第二件是报仇，第三件还是报仇！”

“为左权副参谋长报仇！！！”成了华北抗日军民的一个口号，抗日热潮风起云涌。据说，当时华北抗日军民人人戴孝，就连进城的毛驴头上都配着白布条。日伪军明知怎么回事儿也无可奈何。

从“朱德桥”出馆向北，就是将军墓。青松掩映，质朴低调。

站在墓前，心绪难平。37岁啊，那是多么年轻力壮、精力迸发的一个年龄啊。谁都说，太遗憾了，他的生命能量还远远没有迸发出来呢！以他的远见卓识，以他的学识经历，以他的勇猛顽强，以他的文韬武略，假如他没牺牲……

假如，又是假如。如果有假如的话，假如“黄埔三杰”之一的蒋先云没牺牲，假如王尔琢、吴焕先、寻淮洲、邓平、黄公略、刘畴西、胡天桃、伍中豪、方志敏……这些年仅20多岁的军中才俊们不牺牲，新中国军事历史的天空该是多么地群星璀璨啊！

可是历史就是历史。历史没有假设。

尽管这样，我们仍然可以庆幸：当幸存的人慢慢老去，将军们却依然年轻。

左权将军，您依然年轻在绵延亘古的太行山上！

浴火金刚

在机关餐桌上，大家聊到某某之战如何惨烈，官兵如何顽勇，某某将军如何能打。对面一哥们儿嘴角一咧：“切——看看上甘岭战役，看看崔建功将军，就知道什么叫打仗，什么叫能打仗了……”

我才疏学浅孤陋寡闻，回去赶紧翻查资料。一翻一查不要紧，竟翻出一个地道的老乡来。崔建功将军，河北魏县人，年轻时被东北军“抓壮丁”拉至陕北“剿共”，在直罗镇一役被俘。可没想到，却俘来一位彪悍骁勇的将军！

朝鲜战争爆发，15军入朝作战。15军前身是中原野战军第9纵队，虽然能打仗，但在整个解放军序列里，仍然属于二流部队。麾下崔建功将军的45师都是些地方武装和投诚部队，更是“二流中的二流”。

在战功就是底气、战功赫赫就能牛哄哄的军队“潜规则”下，45师乃至15军一直低调地生存着。直到1952年主动请缨入朝，历史才给了他们一个“浴火重生”“咸鱼翻身”的历史机遇，一举跻身主力军、主力师之列。不过，这次重生却艰难得超乎想象……

1952年，“联合国军”第八集团军司令范弗里特将军准备展开“摊牌”行动。15军情报错误，以“一头沉”作战计划应对，把主力精锐全部集中在西方山，而仅把秦基伟也承认的“二流部队”45师的两个连，放在五圣山前沿的597.9 和537.7高地上。

1952年10月14日凌晨3时，美军开始对这两个小山包进行狂轰滥炸——历史证明，这才是真正该沉的那一头！

——16个炮兵营的300门大炮、40架飞机和120辆坦克，一小时内把30万枚炮弹、500多枚航空炸弹倾泻在这两个面积仅仅3.7平方公里的小山包上！

这就是著名的范弗里特弹药量。

这位美国四星中将是个彻底的唯火力制胜论者，每次作战前都要一气儿打光所有的库存弹药，用绝对的火力优势压制对方阵地、杀伤人员。

这次尤为猛烈，因为他的儿子小范弗里特中校不久前执行飞行轰炸任务时，遭中朝高炮部队袭击失踪，所以他更是不惜代价地把所有包裹着“仇恨”的炮弹，一股脑地倾泻在这片小山包上。

上甘岭成了人间地狱！

两个小山包被浓烈的火光和纷飞的弹片笼罩住，死神张牙舞爪地飞蹿在烈火硝烟中，瞬间就让志愿军的两个连队减员三分之二以上！

按照这个态势，拿下上甘岭，控制五圣山，似乎就是在作战地图上画个圈儿的事儿。所以，范弗里特预计以两百人为代价，在5天内实现目标。

可是他们遇到了中国人民志愿军，遇到了崔建功将军。

彭德怀指着朝鲜地图对15军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责。”

秦基伟军长对崔建功师长说：“老崔啊，守不住阵地你不好来见我啊。”

崔建功将军说：“军长放心，剩我一个也要打到底！只要我崔建功在，上甘岭这两座山头就是咱中国人民志愿军的！”

就这样，一副千斤重担毫无征兆地就压在了崔建功将军的身上——

美军的炮弹和飞机炸弹以每秒落弹6发的密度，把上甘岭削低了2米。45师4个月构筑的工事在一瞬间被炸得荡然无存，只有轻兵器、机枪和手榴弹的官兵8个小时伤亡550余人。

“联合国军”美第7师、美第187空降团、南朝鲜第2师、9师、加拿大步兵旅、菲律宾营、哥伦比亚营、阿比西尼亚营等7万余人，像蝗虫一样朝45师的1万多人步步逼来……

很明显，这是一个力量极度悬殊的对决。

敢不敢打？怎么打？这个时候，中国军人的“亮剑”精神真正体现出来了，崔建功将军朝着45师的官兵们怒吼：打！哪怕是把45师打残了、打光了也不能让他们越过五圣山一步！

将军的决心就是战场上最响亮的号角。

于是，范弗利特就从他的望远镜里出现了一幕幕让他难以理解，并终生难忘场景：

一排排的中国军人割稻子一样被割倒，后面马上又有一排军人接过红旗向着阵地冲来;

被密集的炮火犁过两三遍，被认为不可能再存在任何生命的山丘上，中国人竟然像土豆一样一个个从土里钻出来，继续朝对手射击;

19岁的贵州苗族战士龙世昌，在左腿被炮弹齐膝炸断的情况下，拖着断腿，用胸脯把爆破筒从枪眼里压进碉堡，自己也被炸成碎片;

0号阵地上，六连通信员黄继光7处负伤，用尽全身力气扑到碉堡上，堵住了敌人的枪眼……

我们不得不承认，士兵冲锋的最终勇气来自于将军钢铁般的意志。

在坑道的指挥所里，七天七夜，崔建功将军靠着一杯杯的浓茶、一支支的香烟刺激着已趋极限的神经，把自己钢铁般的意志灌注到战场的每一个角落，传达给炮火中的每一名士兵。

中间15军参谋长张蕴钰来视察战场，大吃一惊：全师仅剩30%的官兵，有两个团加起来还不到100人，全师没有一个完整的建制营，4天里，陆续投入的15个步兵连队全部被打残，多的只剩30人，少的还不够一个班……

崔建功将军就是用顽强的战斗意志指挥着这么一支建制不全的“残疾部队”，靠着异常旺盛的战斗精神，硬是把武装到牙齿的“联合国军”牵制在这双峰之前，硬是把范弗利特的嚣张、愤怒打成了吃惊、无奈！

11月15日，45师最后一个连队增援到位，打到下午3点，连长赵黑林趴在敌人尸体上写了个条子派人后送：我巩固住了主峰，敌人上不来了。

至此，美国人坦率地向新闻界承认：“到此为止，联军在三角形（五圣山）山是打败了。”

一支中国“四流部队”让一支世界一流部队承认失败，这在世界军事史上都是一个奇迹。所以，上甘岭一役后，原本是二流部队的15军昂首跨入了中国人民解放军一流主力的行列，45师也理所当然地被划定为主力师。

1961年3月，中央军委要改建中国第一支空降兵军。在第1军、第15军、第38军三支解放军主力中，空军司令员刘亚楼选择了15军。

理由是：“15军是个能打仗的部队，他们在上甘岭打出了国威，不仅在中国，而且在全世界都知道有个15军。”

这里面，崔建功将军当然功不可没。