胡同里的时光

徐秋芳

那条黄沙土巷道

我家住的那条胡同巷道铺满了黄沙土。胡同里的人们踩着黄沙进出，爽利，沙土恋着人们每一双脚，越来越坚实。巷道旁是两溜院子，每家院子里都栽几棵果树。似相同，又不同，每户人家在自己的院子中过着自家的小日子。这看似平常的每一日，却构成了胡同里诸多美好时光。

早上去上学，我们会踩着同一片沙土，和伙伴朝着相同的方向走。日复一日，年复一年，来来往往，匆匆忙忙。那条胡同发生了许多令我惬意的事，现在回想起来，好像是我行走最多的地方，也是留给我快乐最多的地方。

幼年时，我奔跑在沙土道上，那么轻盈。胡同中最常做的游戏是捉迷藏，我们也叫“藏猫猫”。那时候，我们从来不缺少玩伴，和鄰居家的小朋友约好，从胡同的东头一直走到胡同的西头，挨家挨户去叫小朋友一起来玩。我们呼喊着，奔跑着，慢慢地把队伍壮大起来。我们的游戏开始啦。一声令下，藏猫猫的小朋友都藏了起来。那时候我们总会不管不顾地跑开，随便钻进一家院子，然后屏住急促的喘息声，观望着其他人，心里扑通扑通地跳。胡同中闲聊的阿姨们，围站在某一家院墙根儿，嘴上说笑，眼睛不时看着我们，偶尔帮我们打打掩护，她们很愿意做这些事。傍晚时分，各家各户的妈妈，都开始喊自家的孩子回家吃饭。这一刻，是我们最不舍的时候，我们总是在乞求声中，被妈妈牵回家。那些年，每晚我都睡得很踏实。爸妈看着我睡得香甜，忍不住会说：“这孩子，又疯了一天。”其实，若说起快乐的童年，还有比尽情玩耍更重要的吗？

少年时，我踏在沙土上，脚印深了些，学习任务越来越重，书包也在不断加码。仿佛童年的奔跑时光转瞬不见了，我开始在这条胡同中缓慢前行。清晨，我看到天气晴暖，推开房门，夹上一本课本，踩上这片沙土，在胡同里时而大声朗诵，时而卷起书背诵回想一番，不知不觉中，我在胡同中来来回回的行走了很多趟，沙土道上印满了脚印。上学的时间到了，我赶紧飞奔回院子，吃上一口饭，背起书包和同行的伙伴一起出发。于是，我成了两耳不闻窗外事的书生，一门心思放在读书学习上。有一天，我突然发现和曾经的玩伴联系越来越少，那时的我像丢掉了最珍贵的珠宝，心里空落落。

多年以后，我和曾经的玩伴相遇在一家发廊。我们一眼就认出了彼此，这久违的拥抱，让我们等待了太久。我们没有寒暄，我们仿佛顷刻间看到了曾经在胡同中奔跑的彼此，我们喋喋不休地诉说着过往。那一刻，我惊讶我们之间不曾有距离，即使多年不联系，我们也依旧存在彼此的记忆中，也许我们根本不曾远离过。

恍然间，二十年的时间过去了。我不再是当年在胡同中奔跑的孩子、背书的少年，但我仿佛依旧能够看到在一条长长的胡同中，一个少年手里捧着书，踩踏着那片沙土，迎着朝阳努力前行。

童年那一捧紫色的回忆

我的家乡东北，有一种小果子，俗称天天，学名叫龙葵。天天是一种草本植物，既可食用亦可药用，成熟的果实，黑中泛着紫，紫中透着蓝，长相小巧可人，味道酸甜可口，有清热去火、活血散瘀和利水消肿的功效，百度上还说，常吃天天果可防癌治癌。看来，世间万物，皆有奇用，岂可以大小论，不单单是人不可貌相，物亦不可貌相。

天天还有很多好听的名字，诸如老鸦眼、狗奶儿、黑星星等。我尤喜狗奶儿这小名，很招人喜欢，奶头，黑的，虽前缀以狗，加色于黑，却不妨碍人们联想奶水的醇香。

我家在西街棉花库老房住的时候，每年夏天小园里就会有一簇簇的天天秧奋力地生长。天天秧并不高，但小时候与小伙伴蹲在后面，也可藏身。妈妈们找来，亦不会轻易发现我们。我们起先躲在天天秧后面佯装不知，小眼睛却窥着妈妈，瞧见妈妈神色有些慌张，且自言自语地说着：“这孩子，咋一眨眼就不见了呢？”这时候，我们就会咯咯地笑出声来，一下子从天天秧后面钻出来，一头扑进妈妈的怀里。

天天的果子似葡萄的缩小版，如一粒黑豆般大小。天天与葡萄有很大的不同。天天很小，从秧苗上摘下一个，放到嘴里，使劲咬，天天破了，里面的果肉挤出来，在果肉中藏着很多小小的籽。这籽是可以吃的，咬上去很脆。“麻雀虽小，五脏俱全”，这也是天天这个小东西不可貌相的真实写照之一吧。

天天果个儿小，夏天，爸爸会挽上裤腿儿，然后弯腰去摘，手里拿上一个大号水杯，把摘下来的天天放在里边，一粒一粒，不久就摘了大半杯，把刚刚从洋井中压出的井拔凉水倒进水杯，冰冰凉的井水浸泡着每一颗小天天，过上几分钟把水倒掉，爸爸让我摊开双手，然后把紫色的天天一股脑倒入我的小小手掌上。我总会一口咬上去，满嘴都是冰凉甜脆的天天，这是怎样一个爽字了得啊。手掌和嘴角都会留下天天的籽，还会有紫色的天天皮遗留在那里。手紫了，嘴也紫了。爸爸在一旁瞅着我笑，说我是个花脸小馋猫儿。

那时候每户人家都有自己的院子。一到夏天，天天秧就会从院子角落土里长出来，不久后就已长成，可以结果子了。说也奇怪，每户人家从不会刻意去种天天，但每年的夏天，天天秧都会立在那里，可劲长。我和小伙伴们最喜欢的就是在胡同中追逐打闹，时而跑到这家院子摘一捧天天，时而跑进那家院子摘两个沙果，时而跑向另一家院子摘一捧通红通红的樱桃。我们小时候的暑期就这样快乐地度过了。现在我们长大了，曾经的院子也早已拆迁，曾经的家已被一些陌生的高楼取代。现在我和当年的小伙伴们最喜欢一起做的事，就是骑上脚踏车，回到当初家的位置。当初家的后身，现在还有一条胡同保留着。我们通过那条胡同试图找到曾经家的影踪，虽然现在已是满眼的高楼，但是那里留下了我们太多的回忆，看着看着我们就安静了，开始发呆。想起那年手里那一捧紫色的回忆，和那些无忧无虑玩耍的时光。

那时的我们已经长大，可记忆中最美味的天天却不见了。

想起那台老电视

我四岁那年，家里才买了第一台彩色电视机。那时候，电视刚刚由黑白转为彩色，我对此非常好奇。

当时爸爸在报社上班，一个月的工资只有一百二十元。爸爸担心我和妈妈在家孤单，于是花掉两千四百块钱的积蓄，买回一台二十一英寸熊猫牌彩色电视机。因为添了个大件，我家本就拮据的日子，愈加捉襟见肘。

爸爸说，在家里最困难的时候，和妈妈一起去体育广场卖过彩票，我家的电视机就是用他俩卖彩票挣来的钱买的。

那几年夏天，民政部门每年会在体育广场举行一次卖彩票活动。卖彩票那几天，整个体育广场到处都是人。乡下农民想借这个机会改变命运，城里人也会去凑个热闹试试手气。一到体育场，路两旁有卖各种小玩意儿的，还有打口袋给奖品的，人山人海。爸爸妈妈早早吃过饭来到体育广场，一前一后挤过人群，走到批发彩票的地方，批发一大包彩票到人群密集的地方去卖。广场上本来就人挤人，大热的天，妈妈胸前挎个包，在人群中挤来挤去，有时候需要踮起脚，呼吸一下新鲜空气。妈妈卖掉一张彩票挣几分钱，一整天在广场上站着。傍晚，人陆续散去，爸爸妈妈才灰头土脸地拖着疲惫的身体回家，这样一天才能赚上一百多块钱。那个时候，一百块钱对我家来说，已经不是一个小数目了。爸爸每每回想起这段往事，总是很有感慨，他说那一次才真正让他懂得了钱难挣的道理。

那时候电视白天没有信号，打开电视屏幕上晃着白色的雪花。晚上六点钟，地方台才开始转播中央一套节目。每天晚上六点，我会守在电视机旁准时准点打开电视机。那时，每天能看到電视动画城里的动画片，是我最开心的一件事情。

后来妈妈开始招收乡下学生来旗里念初中，然后寄宿到我家。从那时开始我不再孤单，家里总有姐姐们陪我。七岁那年，电视剧《还珠格格》上映了，我们全家十余口人，每到晚上播出的时候都围坐在电视机旁，一起高高兴兴地看节目。正看得起劲，电视机出了问题，每晚一看《还珠格格》，电视机就罢工，看着看着，人物图像就开始扭曲、闪动，继而图像也越来越不清晰。这时候，就要去电视机后面一个人，用手摁住电视后边一个白色插头，这样会好一些。爸爸说是信号接触不严，妈妈骗我，说电视机工作太累了，需要人去扶一把。比我大的姐姐们听后，都捂着嘴偷偷地笑。这之后，我们全家人轮班去电视机后面摁，这个人累了，就换下一个。就这样，我们依旧快乐地看完了那部热播剧。这件事对我来说，至今仍旧记忆犹新，因为在那新事物刚刚闯入人们视野的时候，人们对于新事物是那么渴望，当满足了人们的这种渴望，心里是那么满足。

一转眼过去了十九年，我家十年前换了新电视机，那台陪伴了我无数个日夜的电视机送给了二娘家。

现在，每次回乡下二娘家，看到那台老式电视机还清晰地工作着，我就会想起小时候，盼望晚上六点早些到来的时光。