装空调的男人（外一篇）

于兆文

夏日的阳光火烧火燎的，让人感到窒息般的难受，汗水是浇灌这个季节万物生长的唯一的雨。

就在这个夏天，我们从原先的家里搬到了女儿学校的对面，开始了租房陪读的岁月。房子设施还算齐全，就是女儿的房间里没有空调，酷暑难熬。我和妻商定，决定从超市里买一台。要说现在的商家服务还真不错，一番联系后，空调送货上门，安装师傅也接踵而至。

我们租住的房子在六楼，安装师傅背着工具箱爬上来的时候，已是汗流浃背，大口地喘着粗气，手臂上卷着一条毛巾，不停地擦着汗水。这个师傅外观造型还挺像鲁智深，五大三粗，留着光头，黝黑的皮肤分明是经过日晒雨淋以后大自然馈赠的颜色。上身穿着空调厂家的广告衫，下身紧身牛仔裤，脚上一双攀登鞋，看样子敦实有精神，一看就知道这是个能吃苦的安装工。

一般安装师傅都是两人以上，可这次他怎么一个人？师傅看出我满腹狐疑的样子，笑着告诉我：“搭档今天家里有事，我把自己儿子带来了。”话音未落，一个身材瘦小、戴着眼镜的学生模样的男孩推门进来。可能是爬楼累了的缘故，满脸汗水，脸色惨白。

“快，坐下来歇会儿。”我真有点心疼他，忙招呼着孩子坐下。

“上初中，还是高中？”这孩子似乎有点发育不全，要说外表还真看不出孩子的年龄。

“刚考过，够本科线了！”师傅笑了起来，满脸的自豪。都高三毕业了，一点看不出来。师傅告诉我，孩子高考过后也没有什么事了，一个人呆家里闷得慌，就带着他来做下手。带他出来就是要让他懂得，供他上学的每一分钱都是老爸的辛苦钱、血汗钱！

看不出来，师傅还倒是挺懂教育子女的，也不算一个大老粗。

拆箱，验货，装铜管，挂上墙，室内安装工作完成后，接下来便开始准备室外作业。通过丈量，新买的空调钢管需要嫁接近两米，才能将外机安置于飘窗下的专用格栏里。于是他下楼一个人骑着摩托车回家取管子去了。

孩子独自坐在那里，文静得像个女孩，我便与他攀谈了起来。他说他爸爸不但会安装空调，还兼做水电工。他三年前从我们这县城的外国语学校，考上了市里最好的重点高中，爸爸为他在市区那所学校门口租了一套两室一厅的房子。白天爸爸要忙给人安装空调、维修水电，都是晚上赶去陪他，还得将第二天的饭菜提前烧好，让他第二天吃的时候，用微波炉热一下。整整三年，爸爸每天早出晚归，来往于县城与市区之间，他也终于考上了本科，也算是告慰爸爸的一片苦心了。

“你妈妈呢？”当我问他这话的时候，他低下了头，半晌无语。

未及细问，他爸爸已气喘吁吁地爬上楼来，手里拿着一根长长的铜管。稍事休息，室外作业开始。他首先将自己五花大绑，结实的绳索一头系在他腰上、一头拴在床腿上，我和他的儿子帮他拽着绳子，他麻利地从窗户钻了出去。尽管他体形笨实，但高空作业还真有点身轻如燕的感觉，大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接铜管的时候，他只有一只脚搭在外窗平台上，另一只脚不停地变换踩踏的位置，有时甚至有点悬空。看得我身上直冒冷汗，一个劲地提醒他注意安全，他也不停地回应我，让我放心。他将铜管一分为二，分别焊接到各自的管道接头处，他儿子按照他的吩咐，一件一件地递上钢管和相关气焊工具。外面阳光毫无遮拦地晒在他身上，他身背着乙炔气瓶，手拿着焊枪，仔细地焊接着每个接点，全身都湿透了，依旧有条不紊地忙着。

这份辛苦，孩子都一一看在眼里，一幕生动的感恩剧此时此刻就在这窗外和窗内互动上演。

“爸爸，累了，你就进来歇一下。”

“用不着。”师傅依旧挥汗如雨。

“爸爸喝水。”儿子又将带来的矿泉水递过去，师傅接过去仰起头喝了一大口，又继续埋头干了起来。

好不容易，铜管焊接成功，师傅从窗外又爬了进来。接下来，开始用绳子吊外机下去。他三下五去二，将外机捆扎结实，拎起来，顺着窗户向下降滑下去，直到稳当地放置于格栏平台上。然后，他自己再重新爬下去，猫着身子，弓缩在格栏里继续连接线路和铜管，旋紧螺丝，包扎胶带，一系列工序完成之后，才算大功告成。

爬上来后，师傅长长地吁了一口气，接过儿子的矿泉水一饮而尽。空调调试成功后，他到卫生间痛痛快快地洗了一把脸，脱下湿透了的衣服，站在空调下爽快地吹着。

他收拾完工具，填写好保险卡。嫁接两米铜管，他就按一米五的价格收费，应该一百五十元。我给了他两百元，让他别找了，五十元算是小费。他竟婉言谢绝，硬是找给我五十元：“我吃的是辛苦饭，但从不收昧心钱，不该收的一分钱不多收，做人做事凭良心。”

这样正直的安装工，我还是头一次遇到，心底不由得肃然起敬。

夏天的脸就是易变。这时候，外面的天空竟阴了下来，很快便落下豆大的雨点来。

雨下大了，我让他们在家里歇会儿，等雨停了再走。他爽快地答应了。

我泡了两杯茶，递给他们父子，趁机和他攀谈起来。

“每天这么辛苦，感到累吗？”

“肯定累了，但是看到儿子学习用功，自己也就不觉得累了，觉得自己累得值！”他摸着儿子的脑袋，憨厚地笑着。

“听说三年陪读都是你一个人，他妈呢？”孩子刚才没有回答的问题，这时候，我又冒昧地问了出来。

“走了！”我的话似乎捅到了他的痛处，师傅顿时伤感起来。

“儿子十岁那年，他妈妈得了一场大病，把家里的积蓄都花光了，最后落得个人财两空。临死的时候，他妈拉着我和儿子的手，一句话都没有说出来，就这么走了。从那以后，我们父子相依为命，直到现在。”

“你才四十多岁，就没想再成个家吗？”

“他们母子感情很深，孩子想起妈妈就会流泪，不会接受其他女人的，我不能影响孩子的情绪。再加上自己收入不高，谁又愿意嫁给我这样干苦力的？等孩子上了大学以后再说吧。”

雨还在下着，也没有个停歇的意思，师傅决意趁雨走。他又背起工具箱，咚咚咚地走了。他们父子一步一步下楼的声音就像踩在我心头似的。我站在楼上后窗，目送他们冒雨远去，只见风雨飘摇中，儿子伏在父亲的背上。相依为命的父子俩，给人一份幸福和暖意的同时，又给人无限的伤情和悲凉。

“我这样拼死拼活地干活，其实就是为了孩子妈妈临终那无言的嘱托，她什么都没说，但我懂，我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”临行前，师傅说出的话字字含泪。

现在像这样重情重义的男人确实不多见了，他只是一个再平常不过的凡人，没有惊天动地的壮举豪情，没有花前月下的浪漫生活，日复一日地爬上爬下，做着天下最苦最累而且还有几分危险的苦力活。但他的心底有爱，依然保留着一份对于结发真爱的忠贞，一份为儿为女的责任，而且牺牲再多、付出再多，他都无怨无悔。

就在这样寻常的夏日里，一个如此平常的人，给我们送来了一场清凉雨，滋润着曾经干枯的灵魂。

车库里的老人

陈老奶死了，死在车库里。

陈老奶的儿子和二哥家住在一个单元楼。我先前并不认识陈老奶，因为母亲住在二哥家，我去看望的时候，经常看到母亲和她坐在楼下车库门前聊天。

母亲已经八十多岁了。陈老奶才七十多岁，看起来比母亲大许多。一个干瘦的老人，坐在那像一截掉了枝叶的枯树，那张晒得干黑的枯树皮似的脸，分明刻满了栉风沐雨后苦难的道道年轮。蓬乱的白发下，眯缝着的双眼深陷在眼窝，眨巴着，才知她在那瞅着你。

陈老奶住在车库里，儿子一家住楼上。我看过那车库，七八个平方，里面铺着一张小床，估摸陈老奶睡上去，脚都可能超过床的长度。两床绽出棉絮的老被，似乎很久没有洗过了。一张小方桌，两三张小板凳，碗筷之类吃饭的家什在桌上散乱地放着。角落里堆着一些旧衣包袱，还有一些杂物。这小小的、阴暗潮湿的车库就是老人最后的归宿。

陈老奶四十岁的时候，老伴就去世了，留下一儿三女四个孩子。老人家把孩子一个个拉扯大了，她已是油尽灯枯。她一直和儿子儿媳住在一起，恰逢老房子拆迁，政府给了两套安置房，儿子卖了一套，留一套自己住着。这小区里，住车库的老人，远不止陈老奶一个。许多人家搬进了新居，住上了高楼，四世同堂也好，祖孙三代也罢，宽敞明亮的楼房里，独独住不下这些风烛残年的老人。有些老人自觉，不愿意和儿女们住在一起，主动要求住车库；可有些老人想和儿女共享天伦之乐，明明楼上有余地，儿女却也让老人住车库。老人们付出了一生的心血，辛辛苦苦将儿女抚养成人，晚年换来的就是在一方车库里安身立命。

陈老奶外表看起来似乎弱不禁风，可说话声音挺大，性格也开朗，对事情也看得开。她说自拆迁搬来后，从没有上楼吃过一顿饭，平日里一日三餐基本上都是儿子或者孙子端下来，儿媳难得来车库一回。她也是个知足的人，给什么吃什么，有时候因为出去溜达回来晚了，饭菜也涼了，她就倒一点开水，搅拌着将就吃下去。

女儿们偶尔来看看她，可个个是“屁股上长钉子”的人，站不住坐不住，没说几句就匆匆走了。老人常常看着女儿们的背影抹泪。她就想找个人陪她说说话、聊聊天，恰巧母亲住到了二哥家，她们两人得以相识，就成了无话不谈的伴儿。母亲非常同情陈老奶，看她吃得不好，就常常从二哥家端些鱼肉给她吃。因为陈老奶在小区里住久了，就成了母亲的向导，两人一趟来一趟去，一同散步，一同听戏，处得像老姐妹似的。

就在母亲回老家的档儿，陈老奶病了。冬日的那个中午，尽管外头有太阳晒着，可天气还是格外的冷，她竟在车库里洗澡！车库里没有取暖器，她就坐在盆里，用水瓶打来热水冲洗身子，一下子感冒了。起先是一个劲地咳嗽，她儿子就拿来了几颗药片给她吃，可效果不大，就是高烧不退。一个星期后，母亲回来，打电话给陈老奶的女儿，让她们赶紧带老人去医院。因为病情危急，最后转到市医院，诊断为急性肺炎，肺部感染相当严重，必须住院治疗。不到半月，老人回来了。母亲抓着她的手，两个人老泪纵横，哭得像生离死别似的。

经历了这番折腾，陈老奶身体大不如前，神情恍惚，目光呆滞了许多。也许上了年纪的人真的不能得病，得了病就会元气大伤。不成想，时间不长，陈老奶又倒下了，好几天心口难受，不吃不喝，还感到呼吸困难。儿女们研究决定，不送医院了，说是省得花钱折腾了，就喊来小区门诊医生来挂挂水算了。半月后的一天夜里，有人说陈老奶死了，说是一口痰没有上来，咽了气。

小区里的人都说，陈老奶是被她的这帮不孝儿女“折腾”得咽了气，如果早送到医院，应该不会这么快就死的。出殡的那天，儿女们死去活来地喊着妈妈，那种悲痛欲绝的样子，让人感到失真地痛。

人都没了，哭得再伤心，都已为时晚也。现在有些儿女，父母魂归西去的时候，葬礼办得一个比一个隆重，挽联上极尽颂扬溢美之词，可谓不惜代价也要让父母走得体体面面、风风光光。可父母都走了，他们谁还能看到如此风光的场面？谁还能享受到这份久违的孝心？父母在世的时候，儿女们的爱在哪里？父母想你们的时候，没人陪他们看他们；父母生病的时候，没人顾他们问他们。一年中，你有几次回家看过父母，有几次陪过老人同桌吃饭？一生中，你有几次为父母剪过指甲，有几次带父母理过头发，有几次带父母进过澡堂？

《别让老人孤独》那首歌唱的好：“……操劳一辈子吃了多少苦/风风雨雨都是为咱儿女/别叫老人伤心/别让老人孤独/寂寞本来就不是他们的归宿……”天下父母，为儿为女奔波操劳了一生，就想落得个老有所养老有所依，可现实状况呢？数一数，如今有多少老人还住在车库里“安享晚年”，有多少老人还住在棚屋里“颐养天年”？车库里照不进阳光，棚屋里挡不住风霜，有生之年，儿女的关爱才是父母心头的阳光，儿女的孝道才是抵御寒流的热量。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，作为儿女，我们要学会换位思考、反求诸己，当我们老的时候，我们的孩子也刻薄待我，吾辈又情何以堪？永远记住：人伦之情，孝义为先，善孝者，才会善后。