以“闲”遇“味”（外一则）

未艾

关于读书，是否也有闲来无事多此一举的一面，在我好像是的。同时又觉得，读书与吃饭一样，不厌其精，同时也有求于粗纤维的功效。

不必因苛求精美圈禁自己，实行贪多快进与细嚼慢咽二重唱，并在轻松快乐中享受甘美、感受愉悦是我关于读书的大部主张。

以上是读鲁迅《坟·摩罗诗力说》后，想到并写在书上的话。有朋友说，我对“遇”字情有独钟，我的读书正是随遇而想，随想而“味”，许多书都是在书中之遇后陆续到手的。我尤其看重的仍然是“味”。是因“味”而遇，遇而又“味”，“味”而再遇。一旦与“味”相遇，便特别惬意。然而，要得“味”，则要有“闲”心情。因此，因钟爱“味”，也便爱上了“闲”，这就是以“闲”遇“味”。

读书与吃饭不一样：作为饭，别人嚼过抑或自己嚼后吐出再吃回来，均不可思议;而读书，而文章，无论是别人嚼过，还是自己反复嚼过，包括借助他人咀嚼的感受再感受，反而更有味，而且不断有新味发现。这大概就是所谓“笃好斯文”“随其嗜欲”“较而可知”吧。

毛泽东读《离骚》有这样的味遇，孙犁读《史记》有这样的味遇，钱锺书编著《宋诗选》亦未必没有这样的味遇，我的读鲁迅也经常有这样的味遇。

关于读书知世，季羡林先生的看法颇为高大宏远。他说，人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。愚下如我，不大朝着这一宏旨去想，我只是一个“求味”派，甚而坚信对“味”的追求，并不与读书的大旨相左，至少是不会退到“一万年前的蠢猪至今仍然是蠢猪”的境地;相反，还磨锐了我的味觉，让我有了更多的相遇和奇遇。

無论如何，我对以“闲”遇“味”很满意。

鲁迅与钱锺书平行读

我对鲁迅和钱锺书实行“平行读”。

手头有一本书《鲁迅与钱锺书并行论》，我曾经在书上写下这样几句话：“平行的两条线永远不会交叉，‘平行读却会在不断的交叉中出现‘奇观。会不会出现‘核反应那样的‘巨爆效应，决定的因素不是书，而是读者能量的储备。”

据说鲁迅的学说文解字，诵汉魏文章，看佛经，集古碑，既是他的充电过程，也是他的新生过程。这对于他辑佚、创作、翻译“三绝”都是“根本功夫”。林辰先生在《鲁迅传》中也说，鲁迅如蜂之采百花以酿蜜一样，博采群书，辛苦经营，搜罗之宏富，采集之精审，训诂之精核，少有可比。

据说钱锺书先生也像马克思一样，经常泡在图书馆里。图书馆就是他的花坡。他常泡于此，也是采花酿蜜。家中积起来的读书卡片如山如海就是明证。有人统计，从先秦到近代，他征引的中国作家达三千人之多，典籍七千种之多。我想，在其纵深的任何一处切出一个横断面，都会是一个百科全书的大切片吧。

不过我也听人说，钱锺书有一部长篇小说《围城》，却赶不上鲁迅的一部中篇有分量;钱锺书的散文机智、幽默，妙语连珠，趣典不断且有哲思，却只可与梁实秋、林语堂、周作人列于一排，而鲁迅却要独自放在高处;钱锺书先有了一篇不算短的《中国文学小史序论》，《中国文学小史》终于没有写出来，鲁迅先有了一部《中国小说史略》，然后才有了不足二百字的小序。

我们在称体重的时候，常会随口问：秤准吗？我觉得上述比较不是戥称的结果，却是大体准确的。

我对鲁迅与钱锺书并行读的感受是什么呢？正像很难说清晒过多少太阳，饮过多少泉水，从中吸取过多少营养一样，也很难说清楚。但是，最简单的感觉却是：鲁迅先生是一个永远不落的太阳;钱锺书先生则是一座森林茂密、泉水叮咚、高不见顶、深不见底的苍山。