四海与天下：中国人的天地观

胡阿祥

一、大地数据与天地结构

上一讲我们说到，大禹为了治平洪水，踏遍了祖国大地，其脚力可谓非比寻常，我们的祖国也因此有了“禹迹”的名称。接下来，又要出场两位非常能走的天神了。根据西汉宗室淮南王刘安与他的宾客们集体编纂的《淮南子·地形训》的记载，当大禹治水获得成功后，想知道大地的面积究竟有多大，“乃使太章步自东极至于西极，二亿三万三千五百里七十五步，使竖亥步自北极至于南极，二亿三万三千五百里七十五步”。太章、竖亥步测的结果，大地竟然是一点偏差都没有的正方形。那么这个正方形的大地，面积有多大呢？我们不妨仔细算算。今天所谓的“亿”，是1万万的概念，中国古人的“亿”，通常指的是10万，这样，大地从东到西、从南到北，不算余步的话，都是233500古里。1古里=0.8316里=0.4158公里，233500古里=97089.3公里。再算算75步。西汉的1步等于5尺，每尺等于23.1厘米，75步=0.086625公里。里與步加起来，约等于97089.4公里，长与宽相乘，面积就是94.26亿平方公里，约为地球总面积5.1亿平方公里的18.48倍。

《淮南子》关于大地如此夸大其词的上述数据，不知道是怎么得出来的，值得关注的是这个数据传达的观念：大地是正方形的，而且这个正方形无论多大，也是有边际的。特别需要指出的是，正是这样的观念，造成了我们祖国的又一批名称，比如四海、海内、天下。为什么这么说呢？我们看看中国古人的天地结构观念就清楚了。

中国古人对于天与地的形状以及它们之间的相互关系，有过种种讨论，归纳起来，主要有盖天说与浑天说。

盖天说前后有三种不同的见解。最早的盖天说认为“天圆如张盖，地方如棋局”（《周髀算经》），即把天穹看成像一口倒扣着的锅，笼罩着仿佛棋盘一样平直的大地；后来，人们又把天地的结构想象成一座凉亭，大地的边缘有八座大山好似凉亭的柱子一样，支撑着圆穹状的天；再到后来，又认为“天似盖笠，地法覆槃，天地各中高外下”（《周髀算经》），这是说，天像一只斗笠，地像一个倒扣着的盘子，天盖着地，天、地都是中间高、外围低。

浑天说主张天体呈球形，大地位于它的中心。东汉著名天文学家张衡说：“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天、地各乘气而立、载水而浮。”（《浑天仪注》），又说：天“圆以动”，地“平以静”（《灵宪》）。这是说，大地就像鸡蛋中的蛋黄，独居在仿佛蛋壳一样的天球的中央，而且大地是浮在水面上的。但是大地“载水而浮”的见解引起了一些质疑，比如日月星辰随天旋转，当运行到地平线以下时，如何从水中通过呢？所以浑天说后来又有发展，认为大地是浮在气中的，大地的上下左右都是气。

说到这里，我们就能真正明白古代一些神话传说、文学作品、习惯说法的意思了。

以言神话传说，《淮南子·天文训》中有这样的记载：“昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉。”这不周之山就是盖天说里的天柱。由于共工的猛触，这根天柱折断了，于是天地为之晃动。天的倾斜使西北方高起来，所以日月星辰都向西北方移动，地的倾斜使东南方陷下去，所以江河泥沙都向东南方流去。

以言文学作品，著名的北朝民歌《敕勒歌》是这样唱的：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”所谓“穹庐”，是指游牧民族居住的圆顶毡房，今天习称“蒙古包”，它中央隆起，四周下垂，形状似天。“天似穹庐，笼盖四野”，是说形似穹庐的天空，笼罩着四方的原野，这明显就是盖天说“天圆如张盖，地方如棋局”的文学呈现。

以言习惯说法，儿童启蒙读物、南朝周兴嗣的《千字文》开头的四句是：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”这话的意思是：天是青黑色的，地是土黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中。太阳正了又斜，月亮圆了又缺，星辰布满在浩瀚无际的太空中。这又是浑天说的形象表达。

当然，按照现代天文学、地理学的认识，中国古代的盖天说、浑天说都存在着诸多的疑误，比如大地虽有起伏，但是没有认识到大地是球形的。然而尽管如此，以盖天说、浑天说为基础，还是产生了一批祖国的古老名称，比如大地“载水而浮”，于是有了“四海”、“海内”的名称，“天似穹庐，笼盖四野”，于是有了“天下”的名称。这些名称的使用情况，我们不妨以司马迁的《史记·高祖本纪》为例。《史记·高祖本纪》中记载，公元前202年，群臣劝汉王刘邦称帝说：“大王起微细，诛暴逆，平定四海，有功者辄裂地而封为王侯。”公元前195年，刘邦回到家乡沛县，酒酣耳热之际，击筑而歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”歌罢，刘邦又对家乡父老说：“朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民。”很显然，这里的“四海”、“海内”、“天下”，意思是一样的，指的都是汉朝的全国。下面，我们就来说说这三个名称的具体情况。

二、“四海之内皆兄弟”

先说四海与海内。《论语·颜渊》中有这样一段对话：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。子夏曰：‘……君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”这话是说：只要君子做事认真而无差错，对人恭敬而有礼貌，那么四海之内的人都是兄弟了，何必忧愁没有兄弟呢？而直到今天，“四海之内皆兄弟”还是中国人张口就来的习语，形象地显示了我中华民族的豪迈性情。那么，“四海之内”也就是“四海”、“海内”的说法从何而来呢？

从文献记载看，“四海”一词的首先出现，是商朝遗民所作《诗经·商颂·玄鸟》的“肇域彼四海，四海来假”，这话的意思是：商朝开创的疆域，达到了四海边，四海的诸侯都来朝觐。我们知道，东方的商人本来就是滨海而居的，习见东方海陆相连；同时，商人又已经有了四方的观念，比如甲骨文中称：“东土受年，南土受年，吉。西土受年，吉。北土受年，吉。”这是占卜东土、南土、西土、北土的年谷成熟。而由此进行推演，在地理知识还比较落后的时代，人们认为既然大地的东方边际是大海，那么另外的西、南、北三方，自然也是以茫茫大海作为边际的；又既然大地的四周都是大海，那么“四海”或者“海内”就可以用来指称中国了。

在起初的时候，“四海”只是一个空泛的名称，就是指中国四周的海疆。然而渐渐地，人们在因名求实的习惯思维作用下，便把“四海”具体化了，这与我们说过的“九州”从空泛到实在的情形非常相似，于是四海也有了确切的名称，即东海、南海、西海、北海，只是这东、南、西、北“四海”的具体所指，随着政治疆域的扩展、地理视野的放大，在不同的时代也是不一样的，大致的情况如下：

东海。先秦古籍中的东海，大致相当于今天的黄海。秦汉以后的东海，则包括了现在的黄海与东海。明朝以后，东海又重新分成两部分，即北部为黄海，南部仍称东海。

南海。先秦古籍中的南海，相当于今天的东海。秦朝统一岭南后，设置南海郡，从此以后直到现在，南海就专指现在的南海了。

西海：西汉末年，在今青海湖附近设置了西海郡，这是把青海湖看作西海；东汉末年，在今内蒙古居延海附近设置了西海郡，这是把居延海看作西海。其他曾经被看作西海的水域，还有很多，比如博斯腾湖、咸海、里海、波斯湾、红海、阿拉伯海以及印度洋西北部，甚至地中海，都曾经有过西海的称呼，总之都是我国西部或者以西的较大水域。

北海：先秦古籍中的北海，指的是今天的渤海。秦汉以降，凡是塞北大泽，往往就被称为北海，如贝加尔湖、巴尔喀什湖、里海，都曾经拥有北海之名。

通过以上的简单说明，可见具体的“四海”所指，仍是非常麻烦乃至没有定论的，问题出在哪里呢？正如清朝的《古今图书集成·山川典·海部》所指出的：

从古皆言四海，而西海、北海远莫可寻，传者亦鲜确据，惟东海、南海列在职方者，皆海舶可及。

也就是说，问题出在西海与北海上。一方面，既然是四海，就不能没有西海、北海；另一方面，中国的西边与北边，又确实没有呈环绕状的海域。于是为了弥补这样的缺憾，又出现了一种新的“四海”概念，这种概念的“四海”，竟然不是指海域，而是指地域。什么样的地域呢？我们看几条文献就清楚了。

《尔雅·释地》说：“九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海。”即“四海”是指四邻的蛮夷戎狄的居住地域；《荀子·王制》说，所谓“王者之法”，是“四海之内若一家”，具体而言，就是：“北海则有走马、吠犬焉，然而中国得而畜使之；南海则有羽翮、齿革、曾青（天然的硫酸铜）、丹干（水银与硫黄的天然化合物）焉，然而中国得而财之；东海则有紫紶（即石蜐，也称观音掌、海佛手，其汁可染色）、鱼盐焉，然而中国得而衣食之；西海则有皮革、文旄（染有文采的旄牛尾）焉，然而中国得而用之。”唐人杨倞注解说：“海谓荒晦绝远之地，不必至海水也。”即“四海”是指荒凉僻远的地方，并不一定特指大海。

其实指海域与指地域的这两种“四海”概念，仍是有些联系的。因为从大地为海围绕的观念出发，有海的地方意味着已是大地的边缘，所以“海”又引申为荒凉僻远之地，荒凉僻远之地又是所谓的蛮夷戎狄之地。进一步说，我们上面引用过的“四海之内若一家”名句、“四海之内皆兄弟”习语，如果把“四海之内”理解为包括了中原的华夏与四邻的蛮夷戎狄，那显然是更加恰当的，因为“若一家”、“皆兄弟”，毕竟都是说人的。

三、“海内”的范围

与“四海”的兄弟

有趣的是，我们的先人不仅有着四海之内、兄弟一家的恢弘气度，对于“四海之内”这个家的形状、面积，也有着或者大胆的想象，或者务实的猜度，这就是大概念与小概念的“四海之内”。

大概念的“四海之内”，比如《吕氏春秋·有始览》的想象：“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里”，这样的“四海之内”，呈现为东西稍长、南北略短的近正方形，面积约为1.26亿平方公里，约合今天中国版图960万平方公里的13倍，整个亚欧大陆的近2.5倍。到了后来，有些想象就更吓人了，汉代的《春秋命历序》里说：“神农始立地形，甄度四海远近，山川林薮所至，东西九十万里，南北八十一万里。”这样的“四海远近”，达到了1260亿平方公里，是地球总面积的247倍，真是极尽想象之能事、用尽夸张之修辞，也正如《庄子·秋水》的比喻：“计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎！”

至于小概念的“四海之内”，则要实际得多。如《礼记·王制》说：“西不尽流沙，南不尽衡山，东不尽东海，北不尽恒山，凡四海之内，断长补短，方三千里。”我们对照一下《吕氏春秋·慎势》的说法：“凡冠带之国，舟车之所通，不用象译狄鞮，方三千里。”由此可知，“四海之内”与“冠带之国”都是“方三千里”，计算下来，也就155.6万平方公里。这样的“四海之内”，语言互通，不用“象译狄鞮”也就是翻译（不同的翻译有不同的称呼，《礼记·王制》：“东方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰译。”）自然是立足于战国时代华夏核心地区而言的，它的范围基本就等于我们说过的“禹迹”、“九州”。比如《尚书·禹贡》说：大禹治平水土以后，“声教讫于四海。”《礼记·王制》说：“凡四海之内九州，州方千里。”《孟子·梁惠王上》也说：“海内之地，方千里者九。”于是，“四海”、“海内”与“禹迹”、“九州”一样，都成了我们祖国的名称。

“四海”、“海内”作为祖国的名称，相关例证可谓不胜枚举。《三国志》记载诸葛亮称道刘备说：“将军既帝室之胄，信义著于四海。”唐人吕岩的诗句：“斗笠为帆扇作舟，五湖四海任遨游。”毛泽东的文章《为人民服务》：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”这三例的“四海”，都是指全国。唐人王勃的诗句“海内存知己，天涯若比邻”，鲁迅的《朝花夕拾·后记》“不知海内博雅君子，以为何如”，这两例的“海内”，也是指全国。

值得一提的是，我们曾经说到，“禹迹”、“九州”这两个名称有着众多的孪生兄弟，比如禹甸、禹域、九有、九围、九土、九夏等等；“四海”也是這样，“四海”的众多孪生兄弟，比如四方、四表、四隅、四隩、四垂、四封、四国、四履等等，也是我们祖国的古老名称，这些名称中的“四”，都包括了东南西北四方，这些名称中的“方”、“表”、“隅”、“隩”、“垂”、“封”、“国”、“履”，都是相关的地理概念。我们简单举些例子。四方，《新唐书·吐蕃传》说：“陛下平定四方，日月所照，并臣治之。”四隅，西晋潘岳的诗：“强秦兼并，吞灭四隅。”四隩，《尚书·禹贡》：“九州攸同，四隩既宅。”四封，《晏子春秋》：“今四封之民，皆君之臣也……四封之货，皆君之有也。”

当然，历史发展到了近现代，“四海”这个系列的名称，在某些场合似乎有了新的含义，比如习语“放之四海而皆准”，毛泽东的诗“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，这两例的“四海”，一般理解为“全世界”的意思。不过，如果你以为这是“四海”概念指称范围的扩大，那就错了，因为追根溯源，“四海”以及“海内”指的是人迹所到的地方，指的是“全世界”，指的是“天下”，本来就是“四海”与“海内”的原始含义。

四、理想的“天下”

与现实的“天下”

为什么说“四海”、“海内”的原始含义就是全世界，就是天下呢？回想一下我们上面说过的中国人的天地观，“天似穹庐，笼盖四野”，天笼盖着地，天的下面就是天下、就是大地，大地既是浮在水面上的，又为大海所包围，所以“四海”、“四海之内”、“海内”的范围就是大地，大地在天地之间的具体位置就是“天下”，换言之，“四海”、“海内”、“天下”在某种意义上是一致的。我们看几个例子。《尚书·大禹谟》中“奄有四海，为天下君”；《汉书·地理志》中“秦遂并兼四海……分天下为郡县”；《汉书·董仲舒传》中“今陛下并有天下，海内莫不率服。”可见四海、海内、天下都是互文，都是可以互换的名称。

那么“天下”的范围有多大呢？这涉及了“四极”的概念。所谓“四极”，就是在大地的东西南北四方各寻出一个最远的点，作为那一方的极，四极之间就是天下的范围。有趣的是，“四海之内”有大、小两种概念，“四极”也有大四极与小四极。

大四极的范围，我们说过《淮南子·地形训》中记载的四极，那是太章、竖亥步测的四极，从东极到西极、从南极到北极，都是233500古里零75步，也就是说天下是个正方形，面积大约94.26亿平方公里，约为地球总面积的18.48倍；至于《吕氏春秋·有始覽》中记载的四极，那就更大了，“凡四极之内，东西五亿有九万七千里，南北亦五亿有九万七千里”，也就是从东极到西极、从南极到北极，都是597000古里，计算下来，面积达到了616.2亿平方公里，约为地球总面积的121倍。开句玩笑，这样的大四极所显示的天下，大概除了一个筋斗就是十万八千里的孙行者外，无人能够周历了。

至于小四极的范围，则要实在得多。小四极虽然也有许多不同的说法，但都有具体的地点与相关的历史背景。比如《尚书·禹贡》的四极，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，就是北（朔）也至于流沙，南也至于海，这样的四极，大概等于后世秦朝的疆域范围；《尚书·尧典》的四极，东旸谷，南南交，西昧谷，北幽都，这大概等于后世西汉武帝的疆域范围；又有《尔雅·释地》的四极，“东至于泰远，西至于邠国，南至于濮鈆，北至于祝栗”，这样的四极，古代学者们说是“四方极远之国”。

很显然，以上两种四极说，大四极是凭借大胆想象而建构的天下范围，小四极是依据实际地理知识而拟定的天下范围。这大、小两种四极说的天下，又在中国古代的政治实践与政治理想中，发挥着复杂而深刻的作用与影响。这个问题非常重要，我们不妨展开说说。

“天下”一词，首先见于西周的《尚书·召诰》“用于天下，越王显”，意思是说在天下施行此道，君王的功德就会显扬光大。《召诰》的天下其实不大，指以洛阳为中心的四方。发展到了春秋战国时代，随着华夏民族意识的逐渐明朗，中国人的天下观也逐渐成熟起来，终于形成了由方位、层次和夷夏交织而成的新的天下，这新的天下，按照邢义田先生的描述，结构是这样的：

天下由诸夏及蛮夷戎狄组成，中国即诸夏，为诗书礼乐之邦，在层次上居内服，在方位上是中心；蛮夷戎狄行同鸟兽，在层次上属外服，在方位上是四裔。方位和层次可以以中国为中心，无限地延伸；诗书礼乐的华夏文化也可以无限地扩张。最后的理想是王者无外，合天下于一家，进世界于大同。（邢义田《天下一家——中国人的天下观》，载《永恒的巨流》，台湾联经出版事业公司，1983年）

这样的天下，无疑具有很大的伸缩性，它可以是华夏与蛮夷戎狄组成的四海之内，也可以是“日月所照，风雨所至”（《史记·五帝本纪》）的普天之下；这样的天下观，又深刻影响了从此以后中国传统帝制时代的历史！比如中国古代认为，人间的帝王是受天父之命而拥有天下、统治万民的，所以都自称天子，只是对于一位真正的天子来说，如何“受四海之图籍，膺万国之贡珍，内抚诸夏，外绥百蛮”（班固《东都赋》），使四夷都“沐浴”在天朝的恩泽之下，合天下为一家，就成了一项永恒的挑战，天子们都面临着理想与现实的差距所造成的矛盾、困惑甚至痛苦。

从现实来说，统一“中国”就是拥有“天下”了，比如《史记·秦始皇本纪》“六王咸伏其辜，天下大定”，秦始皇帝嬴政平灭了六国，统一了天下。说到这里，我想起了张艺谋电影《英雄》里的镜头：练下“十步一杀”独门武功的大侠无名，在奔赴刺杀秦王嬴政之路时，残剑拦住了他，在地上写下两个大字，正是这两个大字，使得无名面对秦王、势在必得时，最终放弃了个人仇恨，选择了立地成靶、大义赴死。哪两个字？天下！什么大义？统一！当时的最强者秦王嬴政，正是统一天下的希望所在！

其实，按照中国人的天下观，嬴政统一的天下，还不能算真正的天下，它只是传统中国的范围。从理想上讲，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》），如果“六合之内，八方之外，怀生之物有不浸润于泽者，贤君耻之”（《汉书·司马相如传》）——可以说，正是这样的理想，强烈刺激着一代又一代雄才大略的中国帝王们开疆拓土的决心，他们期望着“王者无外”、“存定四极”，成为一位真正的天下之君；这样的理想，也持久鼓舞着一批又一批的中国文人士大夫们强烈的文化使命感，他们感觉有责任把自己的优越文化向外推展，从而使得蛮夷戎狄统统濡染德教，这也就是中国人所追求的“一乎天下”（《春秋公羊传·成公十五年》），“一”的方法是“用夏变夷”，“一”的范围则是“普天之下”。

然而理想的尴尬、现实的矛盾又是，没有哪一位中国帝王、哪一批中国文人士大夫能够真正做到政治的统一天下、文化的德泽天下。别说真正的天下了，哪怕就是今天的亚欧大陆，也从来没有统一在中国天子、华夏文化的范围之内。于是或者自我安慰，说是“德薄而不能远达也”（《史记·文帝本纪》），或者干脆退而求其次，把蛮夷戎狄排除在华夏之外，如此也就弥平了理想的缺憾，慰藉了现实的政治。

总之，“天下”这个我们祖国的特殊名称，广泛作用于中国古代政治疆域的拓展，深刻影响了中国古代文化道德的推广。那么，作为文化道德推广范围的“海外”又是怎样的呢？其实这在中国历代帝王、文人士大夫的心目中也是清楚的，那就是中国这个小天下以外的大天下，中国这个赤县神州以外的大九州！何谓大九州？中国为什么又被称为赤县神州呢？我们下一讲再说。

（作者系南京大学历史学院副院长，教授，博士生导师）

责任编辑：彭安玉