单霁翔：让故宫“活”起来

李少威

这位新院长从“一个烟头、一根野草、一块墙皮都要管”，到大手笔拆除临时建筑，“请出”占用的单位，“收复”端门，把更多的区域向公众开放，劳心又劳力。

2015年12月30日上午，故宫宝蕴楼。

四面墙上挂满了黑白照片，呈现故宫博物院1925年成立以来90年的历史全景。单霁翔一边后退一边讲解，在他不假思索的话语里，时间精确到日，文物统计细致到个位数，有时数据如泉，自然流淌。

速度太快，我拿着本子和笔，却记不下来。

600年星月轮转，每天都在这72万平方米的区域内刻下历史记忆—在其中的大部分时间里，是整个民族最高等级的记忆。在今天，怎样的一个人，才能成为这一片恢弘的楼台宫阙的合格执掌者？

单霁翔打开一个PPT文件，一口气讲了3个小时。浩如烟海的文物和历史，繁似丛林的管理与协调，在他脱口而出的叙述中舒展开来。这个过程，帮助我在意识层面上建构了一个故宫，同时也建构了一个执掌者的形象。

还故宫以尊严

讲着讲着，电脑便开始卡壳。

单霁翔用力按了几下手中的遥控器，画面依然不动。在工作人员排除故障的碎片时间里，这位长者性格中更真实的一面呈现出来。

“这里面全是照片，一共有700多张，文件太大了，这也怪不得电脑。”他说，“上次我在腾讯讲，那个文件更大，1000多张照片，用坏他们两台电脑，能把腾讯这个IT巨头的电脑用坏，也是一种光荣啊。”

照片里呈现的故宫，远比参观者所得到的印象复杂百倍。

修缮前的宫殿，院子破败凄凉，高草蔓布，恍如荒村野庙，内部则墙皮剥落，尘垢满屋，一派阴森残颓。

这种景象，曾在故宫未开放区域里广泛存在，孤寂地躲藏于21世纪的繁华阴影之中。

2012年1月10日，受命上任之后，单霁翔就开始一间间房屋走访、察看，5个月，踏破布鞋20余双，终于走遍故宫9000多间房屋。他颇为满意地说，600年来，只有2个人做到，一个是自己，另一个是秘书。他的秘书挎着一台单反相机，随时拍照记录。

经年累月的走访形成了他的修缮和保护思路，再看修缮后的照片，两者判若云泥。

作为北京人、建筑学学者、中国文物学会会长、职业生涯里大部分时间都在与文化遗产打交道的公职人员，每一个标签都决定了单霁翔对故宫绝不陌生，但成为院长这一身份转变，让他对故宫的感情发生了质的变化。

“就是真正把这里当成家了，有一种想呵护每一个角落的愿望。”

弯腰俯身，是他最初留给工作人员的鲜明印象。他在从地上拾起垃圾，从砖石缝里抠出烟头。媒体报道称，2013年他从开放区域内捡起了1000多个烟头。

“以前进故宫，看到有人抽烟也不觉得有什么，现在要是发现，就会觉得特别不能忍受。”

于是，故宫收缴火种，不让一个打火机进入。

他要求一片垃圾落地后，两分钟内必须有人清扫掉，开放区和非开放区，所有“犄角旮旯”，全部干干净净。久而久之，由于地面十分整洁，游客也不忍心扔了。

“北京旅游委的主任在故宫走了40分钟，没有找到一片垃圾。”

屋顶长草，会拱挤瓦面，导致漏水，从而朽蚀建筑的木结构。单霁翔要求墙头、瓦面不能有一根草，如今也已实现。

亲力亲为，他常常把自己弄得“腰酸腿痛”，在同事眼中，这位院长“一个烟头、一根野草、一块墙皮都要管”。单霁翔说，把一件件小事做好了，就会看到大变化。

他知道，故宫的尊严一开始就是从清理垃圾中找回来的。故宫的史料记载，刚刚解放的时候曾经“动用了8300辆卡车来清运院内各处积存的25万吨垃圾”。在整个1950年代，清理垃圾是故宫工作人员的重要任务。

单霁翔说，如果用这些垃圾铺一条路，可以从北京直达天津。

看似琐碎的工作中，贯彻着单霁翔宏大的图景想象：把一个壮美的故宫完整地交给下一个600年。不久之后，人们很快看到了单霁翔大手笔的一面。

“收复失地”

单霁翔要让故宫完整起来，包括实体的完整和尊严的完整。

他开始搞“拆迁”。

原本故宫内有许多临时建筑，挤占空间，同时破坏景观和谐，单霁翔把它们一一拆除，目前已拆掉临时建筑1.3万平方米，原有的59栋彩钢板房拆掉了49栋。按他的计划，到2020年，紫禁城内将“只有古建筑和复建的古建筑”。

他把现代职工从古代的宫殿“请出去”。

原本故宫内有13个单位，占据着一些古建筑做办公地点，单霁翔奔走协调，让它们一一离开。其中有7个单位，属于原来他所领导的国家文物局，单霁翔毫不留情，一概送客。“这很难，但还是办到了。”

他准备在宫墙外的复建古建筑完工后，让故宫的所有工作人员也到外面办公。现在故宫1500多名员工，每天有830多辆私家车停在宫墙之内，让车搬出去，也在他紧迫的工作日程之上。“包括我的车，也不能停在里面。”

秘书接过话茬儿说，没有车，故宫这么大，到时从南到北赶会议，你能跑得动？单霁翔便认真地想，是不是用电动车。

“也不行啊，里面到处是门槛。”

他明确对机动车进入开放区说不。

2013年4月，法国总统奥朗德的车辆，按照故宫要求停在了午门前，步行参观，自此以后，所有国宾都再无例外。当年10月，印度总理辛格访华，也到故宫参观，因为他年事已高，有关部门希望故宫能破例一次，让其乘车进入，未获同意，最后采取折衷方案：辛格在午门前走下汽车，换乘电瓶车。

他开始“收复失地”。

午门前的端门及其广场，此前属国家博物馆管理，单霁翔心心念念着想让它回归故宫。最后，回归以一种交易的形式完成。午门的雁翅楼上，塞满了民间文物，共40多万件，是在“破四旧”的时代从民间收缴而来。因为不属于皇家文物，无法进入紫禁城，徒然占据午门雁翅楼的空间。“这批文物适合国家博物馆，所以我们就用它把端门换了回来，国家博物馆也愿意，它原来有60多万件文物，加上这40多万件，正好超过100万件。”

搬空了的午门雁翅楼，腾出来一个开阔的室内空间，经过改造成为一个独一无二的展厅，吸引了国际性展览的青睐，外展档期已经排到2018年。而收回的端门，则被布置成了一个数字展厅，让游客在情景代入中了解故宫的历史文化。

他把更多的区域向公众开放。

2012年故宫开放面积为48%，2014年增加到52%，2015年为60%，2016年则将扩大至76%。

其中最为特别的是，封闭90年的故宫城墙在2015年首次开放。

“小时候我常常在北京古城墙放风筝、摘酸枣，后来城墙拆掉就没有了，我想让观众了解或重温那种感觉。”

隐约间，有一种情怀驱动。

“不幸”的改革者

从1925年算起，单霁翔是故宫博物院的第6任院长。

“很不幸，我是在2012年上任的。”

他所说的“不幸”，是指这一年故宫参观人数突破了1500万人次。在世界范围内，这是唯一一个年参观人次超千万的博物馆。

“黄金周里人山人海，游客抱怨只能看见人的后脑勺。”如此庞大的人流，对文物保护不利，而更直接的后果则是随时可能发生安全事故。

他调出3张照片，都是从端门城楼位置拍向午门广场的售票区域。当天参观人数为4万人次的时候，广场上游客较少，8万人次，则已略显拥挤，18万人次，密密麻麻，如瞰蚁穴。

午门卡口是一个瓶颈区域，单霁翔望着黑压压的人群，忧心忡忡。“90年来故宫没有发生过踩踏事故，是个奇迹，但不改变的话，不能担保以后不会发生。”

2015年6月13日，故宫开始实行8万人次限流措施。这是一个大胆的决定，如果控制不得宜，滞留的游客发生群体情绪传染，后果难料。单霁翔说，其实7年前故宫已经实行过限流，当时窗口关闭之后，几百人恼怒地敲窗，还一起喊口号，慌得公安局赶紧要求故宫继续开门纳客。

这一次，单霁翔做好了充分的准备，余票几何，大屏幕滚动公开，窗口关闭之后，仍然提供全天预约服务。

“当天游客没有出现任何负面情绪，我可以说，6月13日以后，人山人海的情况永远不会再出现。”

单霁翔能够体会游客的细微需求，他说，以前人多的时候，排队买票可能要花一两个小时，任谁都没有好心情。他把午门广场诸如“古尸展”、“十大酷刑展”之类低俗的商业展览全部赶走，将更多空间用于售票，确保每个游客排队时间不超过5分钟。“现在95%的游客能在3分钟之内买到票。”

当天同时实施的还有实名制购票，这一措施把一些不法分子挡在故宫外。以“一日游”为名招揽、坑骗游客的现象，一直是故宫内无法解决的顽疾，至少有200多人，每天在故宫“上班”拉客，恃仗人多势众，甚至还敢围攻保安。

一名工作人员说，单霁翔曾经亲自上前制止非法经营者，“差点跟人打起来”，对方竟扬言一旦单霁翔走出故宫，将要“收拾”他。

实名制之后，只要发现一次拉客行为，将登记个人信息，今后不能再购买故宫门票。做出决定之后，单霁翔又于心不忍。“万一人家改好了呢？想要好好参观故宫呢？后来就把禁入的期限设定为一年。”

当然，也还有让单霁翔感觉棘手的事情，比如“裸女事件”。“我们怎么办？抓起来？也没这个权力。”

单霁翔没有明说的另一个“不幸”是，在他上任前的2011年，正是故宫的多事之秋。“失窃门”、“会所门”、“封口门”、“黑板门”、“文物损坏门”、“锦旗错字门”，让民众心目中的故宫形象千疮百孔，而更早之前，芮成钢对故宫内有星巴克的充满民族主义情绪的批评，已经让故宫难以招架。

单霁翔决意用透明化来督促工作的改进。此前的故宫很少对外发布信息，面对媒体的采访要求也是以“婉拒”为主，单霁翔到任后，每个月都要向媒体通报工作情况。媒体批评一次，故宫就发一次感谢信。

2015年12月30日一整天，他几乎没有一刻休息，一直在和媒体“车轮战”。

他的谦恭加剧了他的忙碌，系统介绍故宫的演讲，他在4年里已经讲了700多次，有时一天就要讲两三次。按他的说法，街道办过来“视察”都要讲一次。

3个多小时讲下来，他没有一丝疲态。

接地气，望天空

单霁翔说过，在故宫设立行政级别是很可笑的，但在现有体制之内，他仍然是一名副部级干部，如果放到古代，在这座宫殿里，则称为“侍郎”。

这是一个“大官”，不同的是，这是一个跟普通人十分亲近的“大官”。

2015年9月，“石渠宝笈”展览期间，参观者甚众，而故宫为了保证高质量的参观环境，实行分批进入。为了更早看到展品，人们一进午门就撒腿疾跑，形成被社会称为“故宫跑”的景观。

一个专业性很强的展览，竟引来男女老少无数拥趸，单霁翔决定到现场看看。一位老先生全身运动装备，等候在展厅外，他对单霁翔说，还是跑不过年轻人，“看这个展览就跟参加运动会似的”。

听闻此语，单霁翔冒出来一个老顽童般的主意。第二天，他就制作了2000多个胸牌，分发给观众，就像运动员的身份证明。他让工作人员举着“第X组”的牌子站在前面，依次引领一批批观众入场参观，就像运动会代表队的入场式。这种形式既让现场更有序，又增加了趣味性，让等候的时光过得更愉快。

许多人排队时间长达五六个小时，心理上纠结当天能不能看到展览，单霁翔便承诺不看完不闭馆，给人们吃下定心丸。

晚上8点多，他去看望观众，问：“累了吗？”观众说：“累是我们自愿的，就是口渴。”单霁翔马上安排，架起大锅烧出2500杯茶分发给观众。

10点多钟，他又去，这次反映说饿了，单霁翔立即调来800份方便面。

直到当晚零时过后，最后一批观众看完离开，这时单霁翔才陪着一名级别更高的领导进入展厅参观。按照“领导也不能插队”的原则，这名领导一直在休息室等到凌晨。

在发给单霁翔的采访提纲中，我提到一个问题：“作为故宫最新一代的管理者，精神上如何与这座宫殿交流？”见面后，没有得到直接的答案，但从他细致叙述的关于“石渠宝笈”展的故事，却依稀得到了回应：他最想看到的是故宫“活”起来，而故宫的生命力很大程度上取决于懂得它的价值的观众之多寡。

单霁翔说，自己最感动的是，那么多人来看展，其中相当一部分是年轻人。

年轻人对故宫的兴趣，他最不能忽视。事实上，为了发掘年轻人的兴趣，他也使出了浑身解数，比如，推出面向孩子的《皇帝的一天》APP，制作以可爱动漫的形式介绍故宫文史知识的网页，开发出一批被社会赞为“萌萌哒”的文创产品，无不是为了培养热爱和保护故宫的新生力量。

在这4年里，人们可以感受到故宫变得“立体”了，更加“有血有肉”了，八方赞誉纷至沓来。然而，单霁翔却依旧清醒：“媒体老报道我们那些可爱的东西，说故宫从高大上到亲民了，其实我特别担忧，担心用力过猛。”

单霁翔从小在四合院里长大，他说没想到最后自己会到“世界上最大的四合院”里来工作，四合院里春夏秋冬季节分明，可以接地气、望天空。

大概起初就像某种移情，慢慢地，了解得越来越多，一草一木，一楼一阁，都与某个历史瞬间、历史故事对接，感情就再也无法拔出。

走出宝蕴楼，他的秘书对我说，只能给两分钟时间拍照。单霁翔配合地跑到二楼走廊，按照摄影师的指挥环视一周。

视野所及，现在是故宫，曾经是天下。