古老的城

文　南回不归

古老的城

文南回不归

“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，象银色河床中的一朵睡莲。”

这是陆文夫先生写在小说《小巷深处》开头的句子。古老的苏州城内，有着很多岁月悠久的老街小巷。时光在此留下了很深的刻痕，散发出独有的韵味。

“三生花草梦苏州。”我想，很多人所梦所念的，既是这座古老的城，也是那些星罗棋布的老街小巷。曾经有段日子，我几近每天午休时都会走巷穿弄，去挂一漏万地触摸这个曾经辉煌一时的“老苏州”。始发现，其实自己对这座已经存活了2500多年的城市的了解，还真是十分有限，虽然也算是已经在这儿栖居生活了20来个年头。

面对着那些已经消逝、将要老去或正在变更的老宅、院墙、水井、街坊，还有屋檐下依旧或紧或慢生活着的人们，以及写在他们背后的偌多故事、记忆、珍藏，有时候会感慨，有时候会动容，有时候也不免会遗憾，会黯然。

犹记当年初到苏州的时候，我有幸曾与深处王长河头的以“紫兰小筑”、“ 爱莲堂”闻名的周家小女儿共事年余，故得以数度出入周家花园。周家是典型的苏州名望之家，主人周瘦鹃是鸳鸯蝴蝶派的大拿、南社唯一的园艺名流。1968年，不堪“文革”凌辱的周先生抛下了家人，跃身投入于自家院落里的深井中，令人扼腕。

也就是在这样的小巷深处，我陆陆续续地嗅到了王国维、程小青、范烟桥、郭绍虞、杨绛们，甚至更久更远年代的先贤故人们的氤氲气息。

要说到苏州的名门望族，老苏州人有句俗话：“半潘”和“一条河一条街”。“半潘”是指老苏州的两个潘姓世家，“贵潘”和“富潘”。这一官一商的两个潘家，旧时竟“占了半个苏州城”，可见声势之浩大。

苏州的“贵潘”，世代门第显赫，冒出来的状元、探花、翰林、举人，不胜枚举，且享有“天下无第二家”之誉。因其迁自徽州大阜村，故又称“徽潘”。最牛的当属清乾隆时的状元潘世恩。苏州的“富潘”，商贾世家，清代则以潘颖昌为代表。在鼎盛时期，曾经拥有苏州观前街的大部分商号：元大昌酒店、稻香村糕点、黄天源糕团、文昌眼镜……

苏州城里，留存有诸多的潘氏旧宅，大多也为此“两潘”的后人所遗。跟现今突然间就轰炸了网络、搅动了生态的“土豪”们有所不同，无论是富潘、贵潘，还是老苏州别的富绅们，财富等身后都爱做两件事：一是出书藏书，二是举办义学。竟无一例外！

而与我点了20多年卯的地方离得最近的，应该是九如巷3号，民国有名的张元和、允和、兆和、充和四姐妹，当年就是在这儿出落成为一代名媛的。我所心仪的“乡下人”沈从文，带着一大摞西方文学名著，正是在这儿敲开了张家三妹兆和的心门。而今，它也是一样的物是人非，容颜不再。

时光荏苒，改的改了，变的变了，故人的风花雪月，是真的再也难以原汁原味地复读了。所有的这些情景，正是应合了王国维在苏州写下的《蝶恋花》词中的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。

然而，无论时代怎么变迁，生活怎么更改，只要这些小巷细弄还在，旧墙深井还在；只要一颗颗深爱着、眷恋着白发苏州的心，依然怦然不停地跳动，那么，如此这般的苏州韵味，就一定不会飘散得太远；苏州这座城市本该拥有的精神气色，就一定不会消失殆尽。

对此，我是有理由坚信不疑的！