一棵菜的尊严

文/刘占龙

一棵菜的尊严

文/刘占龙

苦菜，生命力极强，能适应各种环境生长，田间地头、马路边，都能见到她的身影。每逢农历三月三，天气乍暖还寒时候，野地里就已经是“苦菜乱钻天”了。

那年月，没有反季蔬菜，赶上这大苦春头子，它便成了我家餐桌上一道常备的蘸酱菜。更让人难于忍受的是粮食不足，百姓常常闹饥荒，于是它便有了用武之地，母亲就把它剁成馅，用玉米面做成苦菜团子；还可以把叶摘下来，掺上玉米面，做成苦菜粥……吃饭时，母亲为了鼓励我们每天都能顺顺当当地吃下这难以下咽的食物，常常用略带神秘的口吻对我们说：“这苦菜可是好东西，还能败火呢！”一听这懵懵懂懂的话，我们兄妹六个当即食兴大发，抡起旋风筷子，一会儿就造了个盆碗精光，然后嘴巴一抹，跑外边玩去了。

苦菜开花花期较长，从夏季一直到秋季。它的花朵小巧玲珑，只有一枚铜钱大小，金灿灿的，晶莹剔透，活像一朵浓缩版的向日葵。不过，和城市鲜花店里那些姹紫嫣红的牡丹、君子兰相比，她实在称不上美丽，但是，我却对它有着自己的真知灼见，不但时时感念起苦菜卑微的一生，而且我更感念起有着这样一生的人来。

在我家的附近，就住着一位年近七旬的老头，头发凌乱，胡子拉碴，神色呆滞，讷于言。可更让人悲酸的是老人走路腿有点跛，且跛得很蹊跷，一歪一歪的。走起路来，脚总是抬不利索，常常是人还没等到，老远就能听见鞋底磨地面“趿拉趿拉”的声音。因此，人们送给他一个特别形象的绰号——老歪。老歪生来命苦，一生未娶，就寄居在哥嫂家，以捡破烂为生。有时上外面捡破烂回来晚了，饭或是凉了或是没了，总是凉一顿热一顿，饱一顿饥一顿的，命苦得就像野地里这自生自灭的苦菜。

可直到有一天，当我亲眼见到发生在他身上的一件事儿时，才让我彻底粉碎了自己先前对他的歧见。那天晚饭后，我正在路边和几个朋友闲聊，忽然见他在水泥路上用一块编织布拖着一摞废纸壳一歪一歪地往家走。这时，就有一位好心的邻居叫住了他，想把堆在家门口的一堆废纸壳送给他，可令大家没想到的是他竟然百般不要，当邻居问他为什么时，只见他一脸窘态，吭哧了半天，嘴角微笑着一咧，蹦出四个字来：“我自己捡。”

摘自红袖添香网