冬天

许锋

北方冬天的到来决不舒缓，迹象格外明显。不像春天，柳条一点点地转色；不像夏天，酷热虽汹涌霸道，但只有那么几天；也不像秋初，秋风虽毫不客气地横扫一地落叶，但在很多天前人已觉出了风中的清寂。冬天说变就变，就在某一天清晨你突然发现整个世界都变得庄严肃穆，万物的生机都被白雪笼罩。

冬日的北方总是苍凉的。出门行走，人往往需要极大的勇气，风的刁钻让人的身体蜷缩与萎靡，此时对于阳光的念想超过任何时候。蜂窝煤开始走街串巷，让人们以最原始的方式抵抗风寒；传统的暖气，在人们的翘首企盼中姗姗而来。而我尤其敏感的是，在以往的任何一个冬天，我的父亲正在病床之上喘息与呻吟，他病弱不堪的躯体对温暖与阳光的渴盼甚至更早。那时南方还无处不弥漫树香、草香、花香，他却无福享受，他需要使劲熬过北方的冬天。可是，今年，在这个冬天来临之前，他已进入另一个世界，我不再牵挂他在这个世界上的冷暖，他也不用再看冬天的眼色。

其实，北方的冬天就这个性子，锋芒毕露又绵里藏针。这亦是莫大的优点，令人豪迈。那始于秋末结于春初的磨砺，或者竟促成了北方人粗犷的性格与秉性，也让我的父亲曾经像荒漠里的草，生命表现得无比坚韧与顽强。他面对生命与生活的态度与观点，让我觉得人与自然的无比亲和。

而栖居于南方的人此时还很幸福，街角的树木花草始终保持着粲然青翠不卑不亢之情状——各色的鸟儿在林木花草丛中振翅飞翔与肆意逗趣，发出啁啁啾啾的啼鸣，甚至可以不知疲倦地在耳边“聒噪”一整天。不过，一旦南方进入真正的冬天——那些令人躲避不过有时亦猝不及防的难捱的日子，比如潮湿、阴冷、冻雨萧萧会让你无处潜藏，而南方没有北方的暖气。所以，北方有北方的幸福，南方有南方的惬意。因此，无论身居北方或者南方，哪怕抓住一点幸福与温馨，你就可以变得从容与温和，而不会牢骚满腹。

（摘自《人民日报》）