一个高三尖子生被户口撕裂的18年

陈墨

“黑户”的阴影，把18岁女孩何欣的生活分成了两个世界。光明的一半，她是所在中学常年考第一名的高三“学霸”，她还是爱唱邓紫棋歌曲的“麦霸”，擅用美图秀秀软件的自拍高手：黑暗的一半，她没有户口和身份证，没有学籍和银行卡，没有资格参加中考和会考。如果不能及时办下户口，她将无法报名参加高考，那么她对大学的全部憧憬，也将化为泡影……

18年前父母为躲避超生罚款，抱着刚满月的她离开河南老家到北京打工

为了何欣的户口，她的父母曾辗转于各部门之间，但直到她的父亲去世，户口也没能办好。她的其他家人仍然为此奔忙，却仍然无果。班主任不得已向媒体求助，“黑户女学霸”顿时成了热议的焦点。

尽管已经有了心理准备，母亲李英还是被网上的评论压得“喘不过气来”。有人指责“没有户口的事，绝对要怪父母”，也有人表示不满，称“学霸就可以超生落户”？

“孩子没上户口，我们当家长的肯定有责任。”在快餐店刷了大半天碗后，走在嘈杂的马路上，何欣的妈妈李英大着嗓门说：“我早就后悔了！”

18年前，为了躲避超生的2500元罚款，何欣刚满月，李英夫妻俩就抱着孩子离开了河南老家，继续回到北京打工。那时，他们打算赚了钱再给女儿落户，结果“今年拖明年，明年拖后年”，接连错过了几次人口普查，有关女儿出生的一切文件，也在颠沛流离中遗失了。

夫妻俩在北京待了20多年，他们在超市卸货，在市场卖菜，帮人洗车，租住在城中村。在李英的印象里，何欣从小最喜欢的事就是上学。夫妻俩说尽了好话，得以让女儿在北京读完了小学和初中。在离家很远的私立学校上小学时，有一次没赶上校车，小何欣急得直哭，爸爸只好单独把她送去学校。

但后来，何欣的父亲得了肝病。离世前，他为了给何欣办户口，一次次从北京往河南老家跑。“鞋子掉了底儿舍不得换”，前前后后在户口上花了不下3万元。直到生命的最后，这个中年男人还在念叨“欣欣的户口”。可是何欣的户口还是没有着落，需要出具的材料中，又多出了父亲的死亡证明。

后来，李英改嫁到河北涿州。何欣的哥哥何磊，接过了父亲丢下的接力棒，接着为何欣跑户口。

因为没有户口她没能拿到高中毕业证，母亲为给她补办户口曾带她做了两次亲子鉴定

“以前没钱，现在我们认罚！罚多少都行，只要能把户口上上！”回到快餐店的宿舍，李英蜷着腿坐在床边，她坚信女儿会有出息：“算命的说，我家欣欣连新加坡那么好的地方都能去！”

但何欣连火车都没坐过。因为没有户口，何欣没能拿到高中毕业证，没去过网吧，因为办不了银行卡，也无法领取贫困补助。没有学籍，同学们参加会考的时候，她只能一个人回家。更糟的是，如果不能在2015年11月高考报名之前办下户口，她将没有机会在高考试卷上写下自己的名字。

自从知道女儿可能因为没有户口不能参加高考，李英经常为这事失眠。她栖身的那间快餐店集体宿舍，不足20平方米的屋子里没有桌椅，靠墙摆着4张铁床，贴墙拉着的一根细线上晾着毛巾和袜子。晚餐开工前，李英有一个半小时的休息时间，一天下来，“要刷几千个碗”。

何欣则迅速适应了新生活。和母亲一起离开北京后，她开始在河北涿州郊区的一所高中借读。联欢会时，她做主持人；运动会上，她报名参加短跑。同学们喜欢到她家写作业，一起步行上学。在班主任眼里，这个被称为“学霸”的女生其实“挺贫的”。

2015年9月上旬，何欣把自己的遭遇写了出来，由老师找到当地媒体求助。9月14日，《燕赵都市报》对此做了报道。随后，《燕赵都市报》联合何欣出生地河南的《大河报》帮助何欣办理落户。一时间，关于“河北黑户女学霸”的报道铺天盖地。“我都成了名人啦！”何欣对老师开玩笑道。“签个名吧，要不之后就找不着你啦！”老师也调侃道。

早在向媒体求助之前，何欣的班主任已经给何欣打了预防针：“咱们的目的是解决户口，得有一定的心理承受能力，别过度要自尊了。”何欣明白，这可能是唯一的捷径，尽管从她刚上高中起，对户口这事，家人就愈发着急了。

打开随身带的挎包，李英掏出两份亲子鉴定摊在床上。一份是2013年做的，但因为李英想让何欣改随继父的姓，名字有出入，鉴定作废。今年家人又咬牙掏出2500元，带何欣坐汽车到北京重做亲子鉴定。

但有关部门告诉李英，办理户口需要亲子鉴定和本人的出生医学证明。“我要是有出生证明还要啥亲子鉴定啊？孩子是我生的我还不知道？肚子上一个大口子呢！”李英对记者说。

面对工作人员时，李英的语调缓了下来：“同志，我想问问……”得到的回复往往是“不能办”。有一次，跑烦了的何磊直接问：“需要啥你们一次说齐了行不行？”

比何欣大两岁的哥哥何磊，初中毕业就开始工作。有时候，李英暗地里想，当初改嫁到涿州迁户口时，要是把儿子的户口掉包给女儿就好了。然后她又立刻否定自己，“不行，将来儿子结婚也得用户口，户口太重要了”。

尽管她无法在法律上证明自己的存在，可她的学习成绩稳居全班第一

在家里，何欣很少提及户口。她最大的愿望是“坐上火车去南方的城市看看”，但到目前为止，她到过的最南的地方，是她的出生地河南。

“家里得的奖品，这么厚一摞子！”说起女儿，李英脸上的疲惫一扫而光，两只手比划着。何欣是班上的学习委员、英语课代表，数学题也做得漂亮。虽然她无法在法律上证明自己的存在，但她的名字常年“霸占”着成绩单上第一名的位置，出现在奖状和作为奖品的本子扉页上。

1997年何欣出生时，乡镇卫生院还没有普遍办理出生医学证明。后来为了办户口，李英多次去卫生院询问，得到的答复都是“没有”。2015年9月媒体报道后，李英接到了卫生院的电话。对方告诉她，为考生争取时间“特事特办”，只要把相关资料传真过去，他们将连夜带着去计生卫生局申报。

何欣的班主任告诉记者，2015年暑假快要开学的时候，何欣曾两次给老师打电话，说：“不想上学了，上了也没有希望。”老师给她打气：“上着走着瞧，现在歇了就等于零。”

还有一次，何欣缺了一堂课，班主任知道她是因为户口问题心情不好。“你要是不拿我当外人，就哭一会儿吧，哭一会儿心里好受点儿。”老师劝道。何欣默默地在办公室里站着，眼泪在眼眶里打转，“我不哭，哭也是那样，不哭也是那样。”她抹抹眼睛，没让泪水流下来。

这位老师告诉记者，河南方面的最新消息，出生证明很快就可以快递到涿州了。“孩子能踏踏实实复习了，我的一颗心也算能落地了”。

在落户办理进程中，班主任每天告诉何欣网上的最新动态。“姐要发奋了！”何欣霸气地说，她的理想是考上浙江大学。但班主任不敢高兴得太早。直到现在，对这个“印象中就没考过第，的尖子生，班主任从没与她聊过未来的专业方向。“没有户口的情况下，高考是不可能的事情，聊这个只会雪上加霜。”“一天不落实心就是悬着的。”老师再三提醒何欣，不要想得过于完美，外围的工作交给大人，她只管好好学习就行。

“不希望各地网媒、纸媒再继续对此事过多宣传和报道。”班主任严肃地表示。在他看来，如今这事已经有点失控了。有报道给何欣贴上“河北女学霸”的标签，有媒体打电话给他，让他帮忙“多拍些孩子上课时候的照片”。

2015年9月20日下午，何欣的出生证终于办下来了，随后从河南快递到河北。9月23日下午，涿州市公安局户政处对何欣的落户材料审核通过，何欣终于拿到了自己的户口本。

当派出所民警把户口本递到何欣的手中时，她深深鞠躬。“再也不是‘黑户娃了，我也是有身份的人了”。何欣仔细地看着户口本上的名字。“感谢这段时间以来帮助过我们的所有热心人和好心人！”李英说，“要是没有媒体报道，我自己再跑个30趟，还是办不下来。”