菜盒子

□赵恬

菜盒子

□赵恬

菜盒子是北方的一种面食，在我心里这个夹着菜和鸡蛋的薄薄的面饼，载着我对爷爷的想念。在爷爷离开我们的多年后，我也开始试着做它。食物就是这样一种东西，在无声处将你卷入思念，带回过去。过去的是爷爷沉默的爱和无言的表达，这种表达透过每日的一饭一蔬。

高中时同爷爷、奶奶住在一起，那时除了学习，其他一概不用我考虑，依旧过着衣来伸手饭来张口的日子。那时学校离家近，中午也是要回家吃饭的。早餐的能量抵不过一上午的时间，往往不到放学，肚子的叫声就告诉你，该盼着回家吃饭了。打开家门时，扑面而来的气味像一个节目预告，让我判断午饭吃什么，是不是我喜欢的。当菜盒子的韭菜香和面饼的焦香混合着穿过鼻子时，我知道这一定是“精彩节目”。这种美味出自爷爷和奶奶的手。

早起的爷爷骑着三轮车，车后载着奶奶逛菜场，买回新鲜的韭菜和鸡蛋。我在学校的上课时间是他们准备午饭的时间。奶奶慢慢择去韭菜的老叶，细细地揉面，轻轻地磕碎蛋壳，每个动作无不包含着爱。打散的蛋液在油锅中翻炒，炒成油黄的蛋块和切成段的韭菜混合搅拌，放入盐和调料，馅料已经好了。韭菜的绿和鸡蛋的黄搭配在一起充满生气，犹如春日里一畦绿油油菜田里盛放的油菜花。油菜花在等待结果，而馅料在等待擀好的面皮。奶奶是个慢性子，体现在日常的每件事上，走路慢、吃饭慢，擀面的时候自然也快不了。这边爷爷催，那边平底锅已放在炉子上。爷爷将拌好的馅料铺匀在面皮的一边，将另一边对折过来，捏紧边缘。平底锅里放入薄薄一层油，等油温升高放入像月亮船形状的菜盒子。爷爷不停转动平底锅，不停翻动，待两面金黄了，爷爷将它盛在盘子里，用刀切成两半。切开的瞬间香气便在房间弥漫开来。对，我打开房门迎接我的味道。

如今每年回家一次，爷爷已经不在，也没人再与奶奶一起为我细心地做菜盒子。有人离开后带走了回不去的时光，但带来了无尽的想念和伴随食物存在的绵长记忆。□