我会好好珍惜你的杯子
2016-02-02
我会好好珍惜你的杯子
只有频率相等,才能听懂对方在说什么。只有一颗破碎的心遇到另一颗破碎的心,才能彼此懂得:才能在冬天来临之前,好好地相爱。
地雷花的种子
九指约我去网吧打连连看——这大概是我大学毕业后收到最奇怪的邀约。但是一想到吃饭、看电影那样庸俗的约会,我还是答应了。我们在晚上10点出门,吃了一大份砂锅粥之后才跑去网吧。我穿着时下流行的睡衣风格的套装,九指则一如既往地穿着运动衫,双手插在口袋里,掏出身份证对网吧老板说:“要两台机子。”
九指当然是外号,但这是一个很准确的外号,因为他的确只有九根指头,右手大拇指在小时候被一把菜刀带走了。一个小朋友是怎样把自己的手指玩儿不见了呢?事到如今他已经不肯解释了。
少了一根手指头不妨碍九指成为业内最好的设计师,他靠着剩余的那九根指头在电脑上做出各种华丽有品味的画面。甚至挽救过一家濒临倒闭的小公司,一度成为业内奇谈。
在公司的时候我们并不算熟,只是偶尔见几次面而已,我们两个部门想要合谋炒掉经理,我心想跟着九指总不会有错的,于是也参与了这次策反事件。但很显然,我们对办公室政治不如那些职位高的人精通,不仅没有干掉那两位讨厌的经理,还集体被开除了。事后大家都很快找到了工作,唯独我跟九指还在失业当中,倒也不是找不到,只是单纯的不想找而已。
我们的住处离得很近,所以常常能在便利店和咖啡馆遇到,九指总是一副百无聊赖的样子,坐在咖啡馆里玩儿游戏,一玩儿就是一下午。有一天我看到他蹲在路边喂猫,手里拿着日本料理店的鳗鱼便当,他吃一块,给猫吃一块,那个时候我看着他缩成一团的背影,忽然觉得自己有点儿喜欢他。
而现在我跟这个有点喜欢的人坐在网吧里玩连连看,我们玩儿得都非常慢,像老年人一样对着电脑玩儿半天,才能找到两个一样的。旁边逃课打游戏的青少年一脸鄙夷地看着我们,我们都假装没有看到,非常的厚颜无耻。
从网吧出来后天已经蒙蒙亮了,九指邀请我一起去吃早餐,我当然不会让他有机会仔细看我一夜未睡没有补妆的脸,所以理所当然地拒绝了。他看起来有些失望的样子,可是经过一个小花坛的时候他突然停住,接着对我说:“张开手。”
“嗯?”我不明就里地伸出了手,他变戏法一样地放了几个黑色的颗粒在我的手心,然后高兴地说:“地雷花的种子。”
那个瞬间我明白,我一定是真的喜欢上九指了。
人生没那么简单
一个成年人还在暗恋一个人,是不是有些失败?
可我不知道怎么开口,一个我很喜欢的冷门作家说过,25岁之后认识任何人都是重复。在我看来,25岁之后的恋爱也都是重复。
一次次的相识,一次次欲盖弥彰的暗示,一次次心知肚明的约会,一次次轻车熟路的表白。任何一个恋爱4次以上的人,都玩腻了这一套,我不禁觉得厌倦,并且认为这些方法对九指来说,一点儿效果都没有。
我总觉得九指不是那种迂回的人,倘若喜欢一个人,会直接讲出来,但仔细想想我并不是那么的了解九指,也许我的猜测只是幻象。
为了确认我对九指的感情,我约他出来吃饭,在一家非常适合表白的店里,我穿着自以为豪的裙子,化着淡妆,喷了香水,但他仿佛视而不见,看着菜单说:“哇,好贵!”
其实这顿饭无论对我还是对九指的收入来说,都不算什么大数目,但他还是很计较的样子,一直皱着眉,我不敢想象九指是个小气的男人,只是觉得就算他再小气,我也一样会喜欢他,于是我鼓足勇气说:“我有话想要跟你说。”
他好像有预感似的,沉思了一会儿才对我说:“下一次再说。”
那之后他就消失了整整几个月,直到秋天的时候才出现,邀请我去恐龙博物馆。
多么特别的约会场所,我欣然应邀,他一脸风尘仆仆的样子,跟我说:“我分了一个手,然后又买了一套房子。”
“在哪里?”
“斯洛文尼亚。”
“哪里?”我不敢相信自己的耳朵。
“一个说不清是中欧还是东欧的小国家。”他说。
我得承认我周围移民或者在海外购置房产的人不多,但我也知道大家都去加拿大或者新西兰,我甚至不记得世界上有一个叫做“斯洛文尼亚”的国家。
九指跟我说,他一直过得很节俭,因为他的女友一直答应有房子才肯跟他结婚,以他的收入来说,买房也不是太困难,但有一次吃饭的时候,他忽然怀疑,还30年贷款的人生,有何意义?
“我很久没有吃过那么贵的饭了,再上一次还是忽然想吃鳗鱼,就去日本料理店点了鳗鱼便当,原本想给女朋友带回去一份的,但是不知道为什么不想带了,所以就拿去喂猫了。”他说。
我很想告诉他我那天看到他了,但我没说,只是问:“然后呢?”
“然后就纠结,付了首付后,我要过多少年这样的日子,思来想去,我想还是分手吧。我去旅行了,在东欧花了一些积蓄,在经过一个叫斯洛文尼亚的小国时,发现那里的房子很便宜,我就买了一幢。现在我是个身无分文的穷光蛋了,我又得出去打工,才能装修得起我那套房子。”他说。
显然这段话里没有任何我可以开口表达的余地,但这段话也让我忘记了我这次来的目的,我看着博物馆里那些硕大的恐龙骨架,忽然觉得人生这事儿,并没有我想象中那么简单。
于是我们都静默下来,认真地看了一会儿恐龙,就各自回家了。
什么样的男人值得去爱
后来九指就开始工作了,以他的能力找到一份不错的工作非常容易,他跟我说:“你准备开始工作了吗?我可以把你介绍进公司来。”
我说:“不太想,我还准备再休息一会儿。”
“那么,玩得开心。”他说。
我默默地计划着去东欧的旅行,不知道为什么非常想去那个叫斯洛文尼亚的国家看一眼,总觉得这样能够更了解九指一些。
我有时候会回忆我的17岁,那时候我是个勇敢的少女,喜欢一个人,会走过去告诉对方,死缠烂打,头破血流。23岁的时候我也一样,为了一个男人,心力交瘁过,彻夜流泪过……我的心就在这些过程中渐渐磨出一些小裂纹,变得凹凸不平,甚至有几个豁口。如果这些损失带来什么教训的话,那就是我逐渐明白,什么样的男人值得去爱,什么样的感情值得去尝试一下。
但这种经验带来的后果是我能喜欢的人越来越少,惊扰了九指之后,我不知道下一次会是什么时候。
这样想着,我心里开始有一种淡淡的痛感,跟17岁不同,它非常的具体,以至于我要捂住胸口,才能让自己好过一些。
我把在陶艺馆做的一个相当失败的杯子,在出发前寄给了九指,并且附上了一张纸条,纸条上写道:“我很喜欢你,这个杯子就是我的心,我暂时寄放在你这里了,你爱怎么用怎么用,要是喜欢就请好好珍惜,要是弄坏了也没有关系,我自己修修补补倒腾一下也还能继续用下去。”
失败的杯子和鲸鱼的恋爱
等我从东欧回来的时候,冬天已经来临,这一年很早就下了雪,暖气却一直没来。我在房间里盖着被子哆嗦的时候,九指打了一个电话给我,他说:“出来看鲸鱼。”
我思索了很久,才咬着牙从床上爬起来,并穿上了两件毛衣一件呢子大衣出门。九指还是老样子,穿着厚厚的羽绒服,有点儿邋遢又有点儿落拓的样子。我以为我们会去海洋馆之类的地方,但是不是,他带我去了他家,打开背投,看了一部有关鲸鱼的记录片。
巨大的鲸鱼在墙上浮动着,那么庞然又那么温顺,令人哀伤。九指跟我都没说话,直到看完了记录片,他从厨房里拿出一个托盘,上面摆着茶壶,和我做的那个失败的杯子。
以及,另外一个失败的杯子。
“我做的。”九指指着那个杯子说。
那个杯子同样有点儿歪,烧制的时候也留下了裂纹。他把冲好的大麦茶倒了进去,然后把杯子递给我,接着拿起自己的杯子,握在手里,暖了暖手才开始喝。
我看着他,然后他说:“我会好好珍惜你的杯子的,也请你珍惜我的。”
就这样,算是表白了。
我把脑袋靠在九指的肩膀上,静静的,不说话,却有种前所没有的幸福感。
鲸鱼靠音频交流,只有频率相等,才能听懂对方在说什么。只有一颗破碎的心遇到另一颗破碎的心,才能彼此懂得,才能在冬天来临之前,好好地相爱。
编辑/徐金皓张德博