做好演员的头条准则是低调生活

范瑜

1月14日，著名的“忧郁反派”演员艾伦·里克曼因癌症去世，享年69岁。

如果不是饰演了《哈利·波特》的斯内普教授一角，可能并没有太多人知道他。他的离去所带来的心碎声甚至比他生前得到的关注声音更大。

《卫报》曾评价艾伦·里克曼：长着恶魔之角的天使。还有一句动人的褒扬来自饰演哈利·波特的演员丹尼尔·拉德克里夫：“如果你不觉得艾伦·里克曼的表演让你心碎，那你的心一定是石头做的。”

1946年，艾伦出生于伦敦汉默史密斯一个工人家庭，8年后父亲过世，母亲独自抚养4个子女长大。他的忧郁气质可以追朔到一个像默片慢镜头的场景：“校长走进教室与老师们窃窃私语，他们一个个把悲怜的目光聚焦在我身上，我知道他们之中的一个会走过来叫我回家，告诉我父亲去世的消息。葬礼后我见到了母亲，那是她人生中第一次穿黑色衣服，从头到脚裹得像一段焦木。相比于父亲的去世，这场面更让我震撼和难以接受，因为印象中母亲从来只穿明亮的色彩。”

少年艾伦下腭肌肉发育不良，口齿不清，难免性格内向。高中毕业时选择了平面设计专业。26岁那年他赢得皇家戏剧学院的奖学金，在那学习了3年。

后来艾伦在大银幕上呈现的阴沉戏剧范儿很大程度源于他早期的戏剧经历。在伦敦、爱丁堡、纽约百老汇等地的舞台上，艾伦曾经演全了所有莎士比亚的戏，在舞台上背诵着十四行诗，嗓音的独特魅力也慢慢形成。

1985年，艾伦在皇家莎士比亚公司的《危险关系》中担任男主角。这个角色被评论界称为“优雅而无情的感情骗子”。戏在百老汇上映后，艾伦首次获得提名托尼奖。从此他表演风格都有些亦正亦邪。他在《虎胆龙威》中扮演的反派角色汉斯被美国电影协会评为电影史上“100位最佳英雄/恶棍”第46位。之后他饰演了诸多有贵族范儿的反面人物。比如《怒犯天条》里的天使长梅塔特隆——一个没有道德感的天使。这个角色让艾伦被誉为“全英伦最后一个绅士”。

1997年，艾伦被《帝国》杂志评选为“有史以来最出色的100位影星”第59位，及“50岁以上且在世的最伟大影星”第19位。

丹尼尔·拉德克里夫说，“艾伦待人和善，大方。还经常爱说些幽默的话。艾伦肯定不是活在镁光灯下的人，他说过，我很看重我的工作，做到这一点的最佳途径是不要太看重你自己。还有另一句，‘做好演员的头条准则是低调生活。”

在好莱坞，艾伦最著名的是他那“天鹅绒般的嗓音”——慵懒、优雅、性感。他也做过导演和配音，音乐剧改编的《理发师陶德》中很多唱段都是他原声献唱。他还在《人鬼情未了》中演唱过一首插曲。2005年他导演的戏剧《My Name Is Rachel Corrie》让他成功斩获“剧迷选择奖”最佳导演奖。

最让艾伦为大众所知的是斯内普教授。剧中他深爱着哈利·波特的母亲莉莉，为保护心上人的儿子付出了一切。在该系列最后一本《哈利·波特与死亡圣器》出版后，罗琳说她很早就告诉里克曼，斯内普一直深爱莉莉并暗中保护哈利，而里克曼是剧组中惟一知道这个秘密的人。冷酷的外表下藏着非常恒定而温暖的心，这个角色听起来就很“艾伦”。

1966年，19岁的艾伦和18岁的瑞玛在大学认识，两人从1977年开始同居，2012年举行了只有新郎新娘参加的婚礼。两人没有孩子，艾伦说：“我爱旅行，我没有孩子，所以确实挺自由的。”艾伦去世时，瑞玛一直在他身边。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com