爹的天堂

◎陈来峰

爹的天堂

◎陈来峰

才入住城里几天，老栓就吵吵了两次要回乡下。

第一次老栓说，这城里人咋就那么牛哩！下楼碰面都冷着一张不阴不晴的脸，好像谁欠他二两黄豆似的。

春生笑着叫道，爹啊！这城里就是和咱农村不一样，你慢慢适应，你要真觉得闷得慌，就去咱小区公园里转转，那里唱戏的，唠嗑的都是老年人。

听了儿子的话，老栓又抖了精神。他备了一包好烟，装了一把糖块兴冲冲而去。

小公园座落在小区中央，面积不大，但是足够大家娱乐。一排长椅围着一个喷泉池，周围绿莹莹地长满竹子。

初来乍到，老栓很谦卑地憨笑着给大家撒烟，却被一只只大手挡了回去。

不准抽烟！这里不让抽烟。一个白胡子老头木着脸对他横眉冷对，好像在看一个外星人。

老栓脸“唰”地红了，赶紧扔掉嘴角的烟卷，用脚狠劲地抿着。

白胡子老头斜眼瞅见了，用手戳了戳垃圾箱，示意老栓，老栓讪笑着弯腰捡起，一只手挠着头，好像一个犯错的孩子。

几个老人在咿咿呀呀地唱戏，老栓猫在一角，静静地聆听。一个孩子颠颠地跑来，老栓突然想起什么，摸出口袋里的糖块递去，小孩伸出的小手立刻被一张大手给牵走了，留下一句：乖，别人的东西不能要！记住了！

老栓伸出的手静止了，尴尬地缩回，愤愤地剥开糖塞进嘴里，抬手，又缩回手将糖纸拽进了口袋。

老栓实在憋得慌，再次跟儿子唠叨的时候，眼里竟噙着泪花。

让我回去吧！爹过不惯这里的日子，我想回到咱村儿那老屋里去，一辈子了，住得舒适，那才是爹的天堂啊！

春生点点头，皱着眉说，爹，过了国庆节再走吧！到时，我送你。

虽然这一推就是俩月，但老栓似乎看到了希望，他咧着嘴，露出了久违的笑脸。

晚上，春生媳妇发愁地跟春生唠叨，都是你！上次回去非得悄悄把老屋给卖了，现在怎么办？老爹嚷嚷着要回去，你让他回哪里去！

春生弱弱地叫，你不懂！我那是让爹来城里享福呢！

春生一头钻进被窝，像一尾心事重重的鱼。

日子水一样滑过。白天，春生和媳妇上班，老栓就一个人在阳台上发呆，手抓着护栏，好像一只被困的兽。偶尔，老栓下楼溜达溜达，活动一下手脚，谁也不理，心里说，这城里人不值得搭理。

那天，一个遛弯的老头主动跟老栓唠，老栓喜出望外，激动得两眼泪汪汪的。后来，老栓没事就想那老头，可惜那老头只是在儿子这里暂住几日，一下子又消失了很久。老栓知道人家回老家去住了，只是偶尔来小住几天。

老栓盼啊盼，终于国庆到了，这天，老栓悄悄地收拾行李，喜滋滋地要跟儿子告别。

春生脸涨得通红，劝说道，爹，你一个人住俺不放心，还是别走了！明天我给你报个老年活动班，有人跟你玩就不想回去了！

老栓不答应，阴着脸死活不答应，最后说，你让我回去住几日，我再回来小住几日，两边跑，行不行！

春生没话说了，拗不过，还是挠着头交代了实情。

闻听老屋被卖，老栓顿觉得天旋地转，一头栽倒在地……

医院里，春生眼睛红红的，父亲正在抢救，医生下了几次病危通知书了。

媳妇给春生拭着泪嘟噜道，看你，卖屋的结果。

春生低声呜咽着说，你不知道啊！其实，上次体检父亲已是癌症晚期，医生让回家养，咱们又不在身边，我只有瞒着父亲……

媳妇惊得张大了嘴吧。

十几个小时的抢救，老栓微微苏醒，但脑出血过多，生命仍危在旦夕。

春生拉住父亲的手，从父亲那鼻息间发出微弱的声音，回去，回，回去，老屋，让我在，老屋待两天再走……

春生满口答应着，叫，老屋！咱回老屋！