我心目中的雁翼先生

◎涂静怡（台湾）

我心目中的雁翼先生

◎涂静怡（台湾）

1991年12月，应大陆雁翼先生之邀，第一次访问大陆，其内心是恐惧和不安。因早期所受的教育，一直以来也只灌输我们一种负面和敌对的观念。我不敢一个人冒然应约前往，于是，便邀约《秋水》社长雪柔和东北荒岛、张真作保护。雁翼陪伴我们武汉三天之行，亲切而自然。上海愉快活动之后，我们在苏州结拜为义兄妹。雁翼成了我们敬爱的大哥，我是大姐，荒岛是老三，雪柔排行第四，张真最年轻成了我们的小弟。我们还买了五件同款枣红色棉夹克在杭州拍下此行最经典的合影。

十天多彩多姿的「大陆行」，让我大开眼界，不但看的多，感受也深。而最最令我感动的，不单单是大陆美丽的山河，以及名胜古迹。也不是与每一位初次见面的大陆诗友，那种互动的真诚和感觉到他们满满的热情。而是，通信三年，时时刻刻都不忘对我「呼唤」，催促我，快快来大陆，说“美好的山河，等你来写诗，激励我踏上「中国土地」的雁翼先生。

没有他，我怎敢抛下手边的工作，不顾当时公务人员还没有开放，可以赴大陆的禁令，毅然决然地奔向那块「陌生又亲密的土地」。

没有他暗中的推荐，我的诗集《秋笺》不会在广州著名的《花城出版社》出版，让我有机会第一次拿到一大笔（那个年代的好几千元）人民币的版税，那在台湾是不可能的事。尽管《秋笺》在台北也有再版，但不如《花城出版社》的总编辑杨光治先生亲口对我说的，第一版就印了一万四千册，一年内连续再版十多次，曾一度造成读者疯狂抢购的热潮，听说还出现了盗版，真的不可思议。

一切的一切，如果没有雁翼先生默默地提携，一九九三年我的另一本诗集《画梦》，雪柔的《春天在旅行》以及《秋水诗选―――盈盈秋水》，也不会在北京大学的民族学院出版社出版。也不会被出版社邀请到学校去当作者“现场售书签名”活动，与二百多位排队购买我们书的学生近距离的接触，像台湾歌星的签唱会那样，受到欢迎。

在我的心目中，雁翼先生是一位胸襟宽广，喜欢帮助朋友，才情洋溢的诗人。他虽不是学院派出身，但他勤于阅读，勤于创作，诗、散文、小说、剧本、评论，都难不倒他。他的生活经验丰富，思路敏捷，什么样的题材都可以入诗，因而一直受到读者的喜爱，大陆诗评家执笔为他写过评论的有艾青、公木、钱光培、柯岗、匡汉等三十多位。台湾的墨人、文晓村、蓝云、麦穗，香港的丁平、张诗剑，新加坡的原甸，澳洲的黄雍廉，泰国的岺南人等等，都评过他的作品。由于他在创作上的杰出表现，英国剑桥国际名人传记中心还特别颁发“世界卓有成就的文学家”证书给他。

其实，雁翼先生并不富有，相反地，还很穷。但他肯提携晚辈，时时不忘付出爱心，对谁都很友善，从不摆架子。他曾为了使爱诗的人多一个园地发表作品，不惜倾其所有，不断地在办刊物。《黄河春秋》、《世界华文》、《黄河诗刊》，都让他投入了许多的心血。他对《秋水》的好，直接促成了一九九三年我和同仁们在“北京大学”和“西安统计学院”，为《秋水》的创刊二十周年庆，打开到大陆去举办“诗友会”的大门。

岁月缓缓在向前推移，属于雁翼先生的“文学辉煌记事”，绝非我这支笨拙的笔，所能描述于万一。

生命的拼图，在时光不留情的奔流中，也已渐渐褪色，甚至一块块剥落，再也找不到二十年前的模样和感觉。而对《秋水》和我都照顾有加的雁翼大哥，已于2009年10月3日病逝于成都寓所，离开他最爱的诗。追忆他生前（2009年6月8日），因已得知《秋水》办到一六0期就要停刊的讯息，还特别写信来劝说，希望我能找到接班人，让秋水长流。

然而，五个因诗结缘为义兄妹的人，此刻分散各方，张真因健康出了问题，不再写诗了；雪柔滞留大陆继续追逐她的梦想，已经很少回到台湾。而荒岛有了梦夕和飞白，仿佛早就忘了他曾经那么爱过诗，很少会自动和我联络。

一切都在改变中，包括大陆的经济，包括爱诗人的心。回首过往，走笔至此，抬头仰望窗外，冬日灰濛濛的天空，我心怅然。（选自涂静怡著《秋水四十年》台湾2015年5月4日增订版）