不回头

文/刘　墉

不回头

文/刘墉

“九·一一”之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。

七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。

对纽约人而言，“九·一一”有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声“壮观”。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下沉，那个我熟悉的“有着两栋世贸大楼”的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦；回头一次，就是又一次伤害。

看获得二○○四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈兰高地与叙利亚接壤处的“联合国维和区”。

新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的“出境章”——认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。

许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。

联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头……却见“她”毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。

电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在“非军事区”草木不生的旷野……

她没有回头。