与伟大同行

郭忻杪

第十章 四层圣殿

14.摩西·马龙

曾经，我花过两个小时时间来列出12大只用“一招鲜”就能吃遍天的现代名人（这不是说他们只有一招，而是说仅凭一招便取得了巨大成功），我将其称之为“巴弗名单”，摩西排名第4。

说起摩西的“一招鲜”，就是能抢板，他会把对手抢爆，甚至能以此消灭对手。这不仅仅和数据有关，因为不管用什么方法来计算，他都是史上最好的进攻篮板手，其中1978-79赛季篮板数占全队百分比（38.4%）比拉塞尔和张伯伦任何一个赛季都高。

想像一下摩西抢板的方式——一所监狱里正在举行篮球比赛，除非有人被打残了不然绝对不会响哨子。超级强硬、超级粗野、非凡的连续起跳能力，这家伙还会所有卡位技巧，并且似乎总是知道球会往哪弹。赛前，监狱长告诉他：“嘿，你会打满全场，我和那个监狱的监狱长打了个赌，他说你不可能抢到40个篮板，如果你做到了，我就让你出狱，保证！”

相比罗德曼，摩西这么做纯粹是出于热爱，这就是他打球的方式。他抢篮板抢得如此凶猛，以至于效力火箭时队友还发明了一种“战术”，大致就是“要是摩西卡到位了，就随便投一个，没进的话他也能补进去”。还记得《洛奇3》里，克拉伯和洛奇的第一场拳击赛么？第二回合结束后洛奇回到了他的角落里，恐惧地嘟哝着：“我根本没有办法甩开他。”

每一个和摩西对位过的中锋到第四节时都是这样一副表情，他尤其喜欢黏上贾巴尔，而后者作为一个偏技术型内线则根本不希望和他硬碰硬。1981年季后赛首轮火箭2比1淘汰湖人，摩西总共得到94分、53个篮板；1983年总决赛费城横扫湖人，他场均26+18，和贾巴尔的篮板球之比为70比30。在摩西的巅峰期，没有人能搞定他。

是的，他不是个好的传球手，也不擅长低位脚步，更没法在8英尺外投篮，但这都没关系。和伯德一样，摩西对篮球有着异常的热爱，早早就收获了成功，但仍继续专心打磨自己，终于又走出了一条康庄大道；和伯德一样，上天赋予他一项超人的特质，使他变得与众不同：和伯德一样，他凭借一记让人过目难忘的招式改变职业生涯，且后来再没有谁能复制这一招。

摩西找到了篮板系统中一个漏洞，这么说吧，如果你是个大个子，而且对球会往哪边弹有着很好的预判，然后你的对位球员已经在你和篮筐之间卡好了位置，通常会有两种选择：要么试着从他身后往前绕过去，要么就在他身后，用裁判没有注意到的小动作来破坏其平衡。摩西会选择哪种？他哪种都不选，而是潜伏在篮筐两侧的底线附近，等着，让其他所有人都先占好了抢板的位置……然后，当他感觉会有人出手投篮时，再悄悄去篮板下移动、卡位，用屁股猛力撞击对手来制造空间，当球弹起经过头顶时再迅速起跳，根本无法阻挡。再说一遍，你可以在篮下卡住位置，可他还是能拿到篮板，你可以在NBA Classic或NBA TV上回看一场摩西的比赛，我保证他一定用了15到20次这招。

但是，为什么这样（还拿到三座MVP奖杯、两次杀入总决赛），我不把他排得再高一点呢？只因为某种不知名原因，摩西这种统治力并没有延续太久。他在1979至1983年间达到巅峰，签下大合同，赢得总决赛MVP，之后则再没能来到这样的高度（76人甚至在19 86年把他贱卖，只换来杰夫·鲁兰德和克利福德·罗宾逊，那时摩西才30岁）。

他可能是惟一一个在四支不同球队（火箭、76人、子弹、老鹰）都拿到过赛季场均20+10数据的球员，但是你不奇怪为什么会有三支球队最终抛弃他了么？另外，摩西的故事之所以没能像“魔术师”、伯德那样广泛流传，还有一个并不怎么公平的原因：天生性格于他不利。

摩西可能是NBA历史上回答提问时最含混不清、互动交流方面最让人不自在的球员，比如说他和休斯敦随队记者们打了好几年交道，但在称呼时仍然叫他们为“邮报”或“纪事报”……1979年，《体育画报》曾派弗兰克·德福特去对冉冉升起的马龙采访撰稿，可即便是伟大如德福特也同样感到困扰，在文章开头就早早声明：“摩西并不特别善于表达这些，事实上，他的声音又低又沉，说话时还常常夹杂着南方贫困地区才有的黑话。”

所以，这就是摩西，他总是远离麻烦，准时到场，安心领走支票上的钱，永远拼尽全力。假如你能记住他独吞了所有篮板，或者对方中锋那种“我根本没有办法甩开他”的洛奇式表情，又何必再用八万个词来形容他？他能来到第14位这个排名，只有一个原因，而这一个原因也就够了：在他的巅峰期，只要你给他组一个还算靠谱的阵容，他就保证能给你带来总冠军。

对了，关于这个家伙，还有一件事非常有趣——他拥有史上所有运动员最好的名字之一。如果你要写一个电影剧本，说说第一个高中毕业后就成为职业球员的人，难道不想给他安一个像摩西·马龙一样的名字么？耐克曾发布过一张《摩西》海报，马龙以先知的造型出现，只是穿着NBA式短裤、拿着个篮球（这张海报现在还装裱好了挂在我的办公室里呢）。有同样待遇的还有一张《最高法院》海报，上面11个上世纪八十年代初NBA明星分别穿着最高法院法官的衣服（阿蒂斯·吉尔摩尔站在中央）。什么意思？就像我一直所说的那样，那个年代简直太棒了。

作者介绍：比尔·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN专栏作家。波士顿人，凯尔特人铁杆球迷，以言语狠辣著称。除本书外，还著有庆祝波士顿红袜队2004年（美国职棒）夺冠的《现在我可以安息了》（《Now I Can Die in Peace》）。 《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《纽约时报》畅销书排行榜首位，美国球迷将其奉为篮球书籍中的经典之作。endprint

13.哈基姆·奥拉朱旺

有个新游戏，叫“看你能不能再复刻一个哈基姆·奥拉朱旺出来！”

具体规则是这样的——首先要先去找到一个国家里最好的年轻运动员，他要热衷足球，孩提时代梦想是成为一名伟大的足球明星，小小年纪就练出了绝佳的平衡性及脚步（13、14岁），且那时从未考虑过投身篮球事业（想都没想过）；然后开始发育、疯长，被球探挖掘，领他入行；再漂洋过海来到美国，找到所学校（当地必须有NBA球队），开始适应周遭的一切文化改变；大学时代，他能和所有最优秀的同龄人同场竞技，进入职业赛场，甫一出现就是最受瞩目的年轻中锋；几年后更加精壮结实，低位脚步宛如梦幻；自始至终都有强烈的竞争欲，永远把比赛和胜负真正当一回事，以成为同时代最优秀的标准来要求自己，乐于摧毁对位者……

把所有这些元素都加在一起，你会发现成功再复刻一个“大梦”的概率，绝对低于任何一名出现过的NBA球员。

当他1986年空降总决赛时，我们就该想到日后这个出生于尼日利亚的小伙必有非凡作为，即便火箭输了，对23岁奥拉朱旺的赞美也丝毫不少于伯德。6场比赛，场均25+12+3（封盖），必须要赢的第五场，32分、14个篮板、8次助攻。如果我那年就开始做“谁的交易价值更高”专栏，哈基姆很可能会独占鳌头，甚至把在波士顿拿63分的MJ都比下去！

可惜随后，前途一片光明的火箭队开始自残，他们把拉尔夫·桑普森送去金州，打那以后可怜的“大梦”便开始独自在缺兵少将的队伍里埋头苦干，默默拿着耀眼的全面数据。那期间每场比赛，他至少都能打出3个让人瞠目结舌的好球，我们总是能听到像KG，奥斯卡这样的超级巨星身边长期缺少帮手，可实际上，火箭也整整滥用了哈基姆6年（1987-1993）！期间他不停抱怨，1991更是对《体育画报》婉转说道：“我觉得不能拿我现在的这些队友来组建队伍，这不是指责，只是说队中有一两个这样的就行了，没必要整支队都这样，毕竟我正处在职业生涯最好的年华。”

1990-91赛季，哈基姆得了次神秘的心脏疾病，随之而来他的行情也跌落到这样的地步——我清楚地记得一次正在开车，听到波士顿电台主持对一位来电听众提出的“用雷吉·刘易斯交换奥拉朱旺”观点嗤之以鼻，并大加嘲笑。我和主持人一样，虽然也很喜欢雷吉，但对面可是哈基姆啊！只要看一眼就能断定“有生之年再见不到比他更优秀的大个子了”，所以这种念头有都不要有。后来，1993-1994赛季起队友质量有所提升，他就在“MJ的棒球假日”期间抓紧拿了一个MVP、两个总冠军和两个FMVP，还顺带搞定了尤因、大卫·罗宾逊和年轻的奥尼尔。在NBA历史上大概再没有这样的事，一位超级巨星在短短13个月内，摧枯拉朽，无可争议地搞定了自己最大的3个对手，我觉得这才是“大梦”一生最伟大的成就。那之后5个赛季他仍然保持着一定竞争力，退役之日起，就是我这份榜单上排名前15的球员了。而回想起来，这传奇的一切、命运的种种，还都源于尼日利亚那块足球场边，一句不经意间的：“哥们，我打赌，这小子一定是块打篮球的好料！”

一个小小的吹毛瑕疵：你可以争辩说哈基姆在巅峰时期（1992-1995）表现得如此优异，是因为他没有和一个杰出的队友一起打过球。这听起来可能很奇怪，但他在和一班三分射手，或一批优秀的角色球员在一起时又确实表现得要更好——也就是说不需要球队有像威尔金斯那样的超级得分手，也不需要一名像斯托克顿那样优秀的控卫来传球，只需要几个人拉开空间，以及另外一位篮板手就够了。在那个工资帽还不是十分严苛的年代，哈基姆成为了理想的特权球员，即使队友不给力，球队也能有44到49个胜场，然后如果你提升了其他人实力，他们在季后赛基本就无往不利了。当然，前提是“大梦”必须被惊醒，不至于像1987年西部半决赛对阵超音速第六场那样疯狂（49+25，差点就以一己之力力挽狂澜），但也要差不多。如果真要为一支球队选择一名优秀中锋的话，哈基姆可能是除贾巴尔之外的最佳人选，这种特质也将他和所有同辈球员（除MJ）区分开来。另一方面来说，我还真不相信他能在快节奏或半场攻防卓绝的球队里发挥出色，但是和肯尼·史密斯、罗伯特·霍里、萨姆·卡塞尔、马里奥·埃利、奥蒂斯·索普、上了年纪的德雷克斯勒一起，就一定能风生水起。

在哈基姆的前15年火箭生涯里，他只和4个全明星做过队友（桑普森、索普、德雷克斯勒、巴克利），球队胜场数却从未低于42（也没高于过58），只一次未进季后赛。1985年季后赛他场均21+13，1998年也有20+11，除了沙克、贾巴尔，再没有哪个中锋能在如此漫长的岁月里一直这般稳定。15年？就连伊丽莎白女王的王位也没坐那么久。只要你清楚，若非是神迹出现，否则哈基姆绝不可能完成这样的伟业。我就敢跳出来说：没有人可以赢得那盘“复刻奥拉朱旺”游戏的胜利，就算改变国家有关克隆的法律，也没辙。