母亲的念想

文／寂 清

母亲的念想

文／寂 清

周末，我去养老院看望母亲。她正与几位老人打麻将，一群人围着“观战”。见我进来，忙起身，连连说：“大儿子来了，大儿子来了。”满脸笑意，领我走向她的房间。

房间南北通透，陈设简朴。屋角放着一张棕红色的小方桌，中午吃剩的菜有序地摆在桌子上。两把小靠背椅紧靠桌子两边，床贴着靠卫生间的墙角，白底兰花的被子叠得整齐。阳台朝南，放着一组大衣柜。阳光从窗外进来，照亮了半间屋子。房中有台台式的电风扇，是母亲从老家带来的唯一家当，母亲说这是一个念想。一台平板电视机，挂在正对着床的墙上。母亲爱看戏曲频道的节目，看戏是她的爱好。

三年前父亲去世，村长为老书记选了一块墓地，父亲就与他的老伙伴们一起长眠于这块生他养他的土地。当时，我接她出来，母亲犟，说老家住着习惯，其实她是怕父亲一人留在老家孤单。后来，身体一天不如一天，一年后才随我来到荆门。为了不影响儿女的生活，她执意住进养老院。

两年了，母亲已习惯了这里的生活。只是变得像孩子一样越来越黏人，每次与我总是有说不完的话。母亲说：“妈妈并不怕死，只是还没有跟你们把话说够。”

我16岁离家求学，后来就职于离故乡数百里外的城市。30多年间与父母聚少离多。单身时，春节回家，小住几日，多在串门，或与同学聚会。归家时不是半醉就是到了后半夜，同父母的交流并不多。即便交流也多是父子俩，与母亲交流甚少。后来，我有了自己的小家，工作生活的担子重了，再回家来去匆匆，只能与父母报个平安、问个好。把母亲接到荆门后，我们母子才有了深入的交流，两年间说的话甚至超过了过去的30多年。

母亲在娘家排行老幺，幼年丧父，两个兄长也英年早逝。她与外婆相依为命，不满17岁就嫁进了胡家。母亲娘家姓刘，但她挂在嘴边的总是“我们胡家……”或“进你们胡家的门……”。后一句好像母亲把自己当成了胡家的外人，其实她是以这种表达方式突出“胡家”在她心里的主要地位。这是一个女人对于一个家族的归宿与认同，也是她一生的情感所系。

母亲说胡家在皂市是响当当的大家族。太爷那辈三兄弟，太爷是长房，开盐行、米行，生意做到了武汉，镇子周边好多田都是胡家的。十里八村哪家有纠纷都是抬着轿子请太爷去调解。有一次，太爷押送大米去武汉，送货的船从门前的长汀河驶出后，就再也没有回来，满船的大米连同太爷的生死都成了谜。太爷的失踪有各种猜测，母亲坚持认为太爷是被眼红的人“黑”了。

母亲告诉我，父亲读过6年私塾，打得一手好算盘，是远近闻名的能人，就是性格倔，不愿求人说好话，年轻时吃了不少苦。他当大队会计，后来当村长和书记，带领村民在镇上办弹花厂、面粉厂、米厂、酒厂和商场，把村里的产业打理得红红火火，富了全村的百姓。父亲成了县上发展乡镇企业的典型，当了两届县人大代表。

说到胡家，往事历历，如在眼前。我惊叹于母亲对家族历史的好记性。母亲很少提起我爷爷。但在她的故事中，我大致捋出了爷爷的轮廓。作为胡家少爷，爷爷在太爷失踪后，抽上了大烟，把祖上的家业败了个精光。母亲嫁进胡家时，已是一贫如洗。有次，爷爷烟瘾上来，把我爸爸卖了。母亲说：“当时你爸爸才几岁，要不是你婆婆发现得早，出钱赎回来，这个家就散了。”母亲愤愤然，嘴角隐隐能看到白沫。

母亲平复了火气，勾腰递我一把扇子。又说：“话说回来，要不是他老人家阴差阳错抽大烟败了家，不然或许你们就得受罪了。”母亲的话颇有些朴素的时代变迁的意味。

从爷爷开始，两代单传，爸爸是胡家的一根独苗。父亲过世后，母亲念念不忘的，是胡家香火的延续。

母亲生育了五个儿女，我排行老二。上有一个姐姐，下有一个妹妹两个弟弟。姐姐有两个儿子，尽管母亲十分疼爱，可总说：“那是周家的，不是我们胡家的。”她坚持这是两码事。开始姐姐和妹妹还与母亲抢几句嘴，后来听多了也就习以为常了。后来，我儿子出生了，母亲着实高兴了一番，逢人就说：“胡家有后了，胡家有后了。”再后来，两个弟弟各添一个女儿。于是，母亲对她的大孙子就更宠爱了。母亲总挂在嘴边问：打电话了没有？什么时候回来？千万不要让他出国啊等等，按照自己的一套理论，不厌其烦地叮嘱着。

父亲过世后，母亲的视力明显下降，通常借助声音才能辨人。我们希望母亲做手术，她心疼5000元的手术费，说什么也不肯。不久前，听说孙子要带孙媳妇回来。母亲出人意料地说想做手术了。母亲年事已高，有高血压、心脏病，医生认为有一定风险。母亲说：“老大拿主意。”我读懂了母亲的期待。“十一”前，母亲做了手术，抑制不住内心的喜悦，说：“能亲眼看见孙媳妇了。”

孙子是北京毕业的研究生，孙媳妇是博士。母亲逢人就说，十分自豪。这次与孙媳妇的会面母亲认为是胡家的一件大事，郑重地确定了一套传统的仪规，地点安排在姐姐家。

见面那天，姐姐事先收拾好屋子。母亲早早地坐在客厅等候，她气色很好，脚步也轻快了许多，好像年轻了十来岁。会面的重头戏是敬茶，孙媳妇双手奉茶递给母亲。母亲接过茶，象征性地喝一口，然后慎重地将事先装好的两个5000元的红包边递给俩孩子，边说着祝福的话，过程简短而又正式。母亲让俩孩子坐她身边，与他们打开了话匣。此时，母亲眼中透着说不出的满足，脸上泛着淡红的光。她拉着孙媳妇的手，嘘寒问暖，又频频拿话与孙子搭腔，怕冷落了他。坐在一旁的我们插不上话，陪笑着。

“我还想在闭眼之前看看我的重孙子。”最后，母亲说出了她朴素的念想。

离开养老院时，母亲如每次一样，将我送出门，目光牵着我的背影望好远好久。正如在城市上空燃烧的初冬的晚霞，让我感到平静而温暖。突然，我有了这样的感悟——83岁的母亲是我们胡家活着的历史，是我们家族的精神依托。

（作者：湖北荆门市民宗局）