深藏在记忆里的年画

郭雪强

在农村，买年画、贴年画是过年不可或缺的一项。农村的房屋历经一年的烟熏火燎，露着的白墙不白，张贴了一年的年画也发黄发旧，年画一换，立即会有新年的意味。从某种意义上说，是年画装饰了农村人的新年。

上个世纪的年画，大都是寓意“辞旧迎新”“招财进宝”“松鹤延年”“年年有余”“迎春纳福”“福禄寿喜”之类的颇显画工的年画，印刷的色彩艳丽，虽纸张粗糙，但很有质感。后来随着时代的变迁，年画的制作工艺越来越精致，生产越来越规模化，内容也越来越丰富，梅兰竹菊荷、名山大川、影视歌明星、宠物猫宠物狗、香车美女、卡通人物、名胜古迹等都出现在年画上，纸张华丽，色彩让人眼花缭乱，尤其不少穿着暴露的美女，让人不敢多视，却也在农家的墙上随处可见。

那时候临近年末，最愿意冒着严寒去赶集，采购中意的年画。嗬，你去看吧，一到集市，简直是年画的海洋！有在树与树之间拉了绳子将画依次挂起来的，有在地上铺了塑料布用木棍将展开的画压成一片的。寒风吹来，年画们冻得直打哆嗦，可购买和观看的人们热情极高，翻翻这个，瞧瞧那个，这张不错，那张也挺好，这张喜庆点，那张时髦点……总是一边挑选，一边犹豫不定。我喜欢画面下方有月份的挂历式的年画，一套十二张，从新年的一月到十二月，按照顺序贴到墙上，不光可以欣赏画还可以查阅日期、节日，在上面记事。不喜欢塑料纸印刷的太光洁的年画，看起来高档、精美，却一点也不耐看，没有太多的艺术感，更体现不出画工，因为它们都是照片或图片在生产线上的无限拷贝。也不会有年代感，今年可以用，明年用也不过时的样子，到年底该更换的时候反倒让人为难。

买回家的年画要到大年三十那一天才开始贴，先要撕掉旧的，如果旧的不怎么旧完全可以完整地揭下来，包书皮正合适。清理好墙面，熬好浆糊，父亲站在凳子上或床上贴，我和妹妹在地上站着仰着头看，告诉父亲贴得正不正，那时候，我说往左歪，妹妹偏说往右歪，弄得父亲不知该怎么办才好，只好下来亲自查看，一边按照我说的调整画面，一面还埋怨我不知道让着妹妹。生着炉火的屋子里洋溢着一家人一浪高过一浪的欢笑声，至今清晰依旧。

正月里串门，到别人家也喜欢看年画，不一样的年画传递着一样的年的味道。有的人家，年画贴得满墙都是，好像贴得越满越能显示富足。有的人家，年画只贴了两三张，过年也是过关，只要贴了年画这年也算过去了。

转眼离开农村已经将近二十年，几乎很少有机会在年底的时候回老家赶一赶集，选一选年画，贴一贴年画，再跟小时候一样，看父亲认真而虔诚地在屋子里粘贴年画了。因此，过年也少了不少乐趣和味道。