预知症

张寒寺

我可以预知未来。

严格地说，我只能预知与自己有关的不幸事件，并且无论我怎样尝试，都无法阻止它们发生。

有一次，我预知到母亲会骂我，因为第二天上学迟到，老师会打电话向她告状。

于是我想尽办法阻止事件的发生：睡前检查了3遍闹钟，书包收拾好，衣裤鞋袜都在床前放好。等第二天我进了教室坐好，足足5分钟之后，上课铃才响。

可惜，我没有注意到当天的异常：班主任全天都没有到校。等我放学回家，母亲果然接到他的电话，说我迟到整整半个小时。母亲放下电话就冲进我的房间，边哭边骂，说我如何不知道珍惜时间，如何贪玩，如何让她伤心失望。

我当时竟然忘了害怕和难过，满脑子都是疑惑，我明明没有迟到啊。又过了一天，我才知道是另一个同学迟到，班长却在登记簿上写了我的名字。

就是从那个时候起，我意识到，我的预知除了徒增烦恼之外，并无大用，不管我怎么挣扎，该降临的不幸还是会降临。

我想，只有假装自己没有预知能力，才可以让痛苦和压力减少一点。但是，这样的好日子没能持续多久。在我上初中的第一年，课堂上，我正望着窗外出神，脑子里突然闪过一道刺耳的警报。

我模模糊糊地看见这样一条讯息：我会失去父亲。

我把这句话写下来，反复看了好几遍，希望能从中解读出别的什么意思来，可无论怎么研究，它都只是字面上的意思。

回到家，作业也没写，我坐在饭桌前，盯着父母在厨房里转来转去。等到饭菜上桌，父亲喝了一口酒，脸上带着笑意，我终于忍不住问：“爸爸，你会死吗？”

“会。每个人都会死。几十年之后，我也会死。”

“那现在呢？”

父亲笑了一下：“现在应该不会，你妈妈上个月刚逼我做了体检，挺健康的。”

“哦，是吗？”我扒了一口饭，突然弄不明白“失去父亲”的意思。

父亲夹起碗里的豆芽，刚咬一口，就说：“我的天，好咸！你放了多少盐？”

我也试着尝了一下，说：“妈，真的好咸。”

母亲却不以为然：“反正我吃不出来。”

我猜是因为我提了“死”的话题惹母亲生气，所以，不再说什么，只好默默吃饭。

饭后，回房间写作业的时候，临关上门的那一刻，我忍不住又看了父亲一眼，生怕再开门就见不到他了。

第二天早上醒来，果然出了一点状况，不过不是父亲，而是母亲。被闹钟叫醒的我，在沙发上等了好久，直到再次睡着，都没有等到她起来给我做早饭，快到8点，她才从卧室里跑出来，一边把我往门外推，一边解释说她昨晚忘了上闹钟，睡过点了。

这次我是真的迟到了，被班主任一顿臭骂：“张同学，你有没有听我说？”

我连忙站直：“听着呢。”

“你别找些莫名其妙的理由，还把责任推到家长身上。再说了，隔壁班那个谁，单亲家庭的，从来没见过他迟到，学习还特好，这次又考了……嗯……考了第几名来着……”

他后面说了些什么我一个字都没有听，我只听到“单亲家庭”四个字，在那一瞬间，后知后觉、又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。

父亲和母亲要离婚了。

我告诉自己，必须做点什么，不管预知有多准，我都要阻止父亲离开我们。

我想破脑袋，只想到一个说不上有多好的办法：我要弄一个烛光晚餐，让他们感受一下三口之家的温暖。说干就干，放了学我就往商店跑——我哪里等得起，万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办？

回到家，挨到吃晚饭的时间，趁着母亲出门扔垃圾，我赶紧把买来的蜡烛拿出来，一根根点着，在餐桌上摆好。

父亲凑过来问：“这是要做什么？”

“爸爸，把灯关了。”

“你要搞什么花样？”

“快关嘛。”

父亲没再追问，把客厅和厨房的灯都关了，屋里只剩桌子这一片还有亮光。

“看起来还挺有情调的。”父亲又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一个？”

我正准备回答，门口突然传来母亲的声音：“停电了吗？”她说着按动开关，灯自然又亮了起来。

我看着母亲走过来，她瞥了一眼蜡烛，说：“没停电点什么蜡烛？”

不等我反应，她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭，提高嗓门说：“吃饭还点蜡烛？不怕烧到头发吗？胡闹！”

看她那么生气的样子，想到预知的场面终将来临，而自己却无力改变，我胸口一痛，终于哭了出来。

又过了两天，到了周末，该来的总算来了，父亲先找我谈，说是他提出跟母亲离婚的，母亲也同意了，一个月前他们就在商量这件事，一直瞒着我，很对不起我。

我心里想：你们哪里瞒得住我？如果我真的一无所知才好呢。