音乐中的“误会”

任海杰

生活中经常会发生误会，欣赏音乐也是如此。比如说，歌剧史上的两位巨擘，瓦格纳与威尔第，作品风格相去甚远。威尔第是意大利歌剧的集大成者，瓦格纳是德语歌剧的丰碑。从歌剧理念上说，瓦格纳更领风气之先，更具开创性，并由此影响了威尔第的晚年创作，如《奥赛罗》《法尔斯塔夫》。大家都认为他是与威尔第反其道而行之的，他的歌剧（他自己后来命名为“乐剧”）是横空出世的。有不少瓦格纳迷是不听威尔第的，言下之意，瓦格纳的歌剧比威尔第的高级，后者显得浅俗。

其实，这是个不小的误会。首先，瓦格纳自己就不这么认为。他曾经说过，他的声乐是建立在意大利美声歌剧基础上的，也就是说他的创作并不是凭空而起的。其次，在瓦格纳生平喜欢的作曲家中，有两位名列前茅：贝利尼和肖邦。须知贝利尼是意大利美声歌剧的开创者和奠基者之一，他最大的特色就是源源不绝、仿佛天籁的美妙旋律；说到钢琴诗人肖邦，大家就更熟悉了，不用赘言。一位歌剧作曲家，一位钢琴作曲家，都以擅长优美的旋律而闻名，都得到了瓦格纳的青睐，这本身就说明了问题。如果我们再仔细琢磨一下，便会发现，其实在瓦格纳的歌剧中，是不乏优美旋律和歌声的，只是他的表现形态与意大利歌剧有所不同，他的“旋律美”与威尔第的“旋律美”有所不同罢了。

一般来说，我们欣赏的古典音乐，都是从巴洛克到浪漫主义这几百年间的音乐。自从二十世纪初勋伯格开创了无调性和十二音的现代音乐后，音乐就变得不那么悦耳、好听了——有人甚至认为不堪入耳，全是噪音。于是，勋伯格成了众矢之的、罪魁祸首。联想到勋伯格一生几乎没有受到过正规的音乐教育，有人就认为他的所谓新音乐是野路子，胡思乱想的结果，一派胡言。

其实，这又是一个误会。纵观勋伯格一生的创作，他早期也是从学习传统音乐开始的（基本是自学，也拜过几位私人老师，如马勒的同辈、作曲家策姆林斯基），甚至是一位十分传统的作曲家。如果我们听他在1908年之前作品，即调性音乐创作时期的作品，我们能够很鲜明地感受到瓦格纳、布鲁克纳、马勒和理查·斯特劳斯等人对他的影响。由此可见，勋伯格的新音乐是在传统音乐的基础上再开拓的。

1948年，勋伯格在他的自传《自我剖析》中说：“如果人们谈到我，他们会立刻把我和恐怖、无调性、十二音作曲法联系在一起。……我们很少了解，一个人如果敢于放弃前人如此众多的成就并以新的技巧取而代之，他一定对他们以往的成就洞若观火。……艺术技巧之根，无一不是来自过去。”这里，勋伯格对他音乐创作理念转变的缘由，已经说得很清楚了。

就我个人的聆听体会，勋伯格“蜕变”以后的新音乐，确实不太入耳，但他最重要的价值是，推开了一扇全新的音乐之门，告诉人们，音乐除了有调性，还可以无调性、多调性，音乐的天地是可以无限宽广的。其实，在勋伯格之前，已经有人隐隐约约提出了音乐上的无调性、泛调性、多调性，只是到了勋伯格，才彻底地开宗明义，建立系统，就好比瓦格纳对“主导动机”的运用一样。这就是勋伯格在音乐史上的重要地位和价值所在。

瓦格纳也好，勋伯格也罢，这两位有一点是相同的：基本上都是自学音乐，自学成才，没有进过正规的音乐学院，不受条条框框的束缚。也许，这正是他们不墨守成规、敢于创新的一大原因。