乡村教师（外一首）

王毅

包一层，再裹一层

温暖遥远，找不到修辞手法

只有将自己装进套子

温情已经不是你的特征

卸下浓妆

变为瘦身的代言人

真实的裸露给孩子们看

村头的一排老树

褶皱的皮肤无须美白

辉煌已装订成为过去

站着。守着。盯着进行时态

期盼着，渴望着将来时

硬朗的笑声太瘦

悄然缩短整个寒冬

用手轻轻地抚摸

一抹绿正在默默生长

就在这个寒冷的冬天

和父亲聊天

和父亲聊天

我必须熟悉牛的脚步

脑海里套紧耕地的枷锁

父亲则甩着长长的牛鞭

扯着雷声般的嗓门

我只好一笔一划

默默地在土地上耕耘

和父亲聊天

我得握住锄头

寻找与麦子无关的杂草

我必须得搜寻与猪牛羊相关的词语

我不得不挽起裤腿

在父亲的比划下

把仰望的姿势更正

此刻，我极力仰望父亲

瞧，父亲的白发

在风中摇曳

犹如一场雪

正在预兆丰年