存在的荒诞：再读《示众》

⊙周　鹏［西南大学文学院， 重庆　400715］



存在的荒诞：再读《示众》

⊙周鹏［西南大学文学院， 重庆400715］

摘要：《示众》以笔法的简约和内蕴的无限呈现出鲁迅小说的独异特点，日常的生存状态被列入存在式的思考中。人物的物化构成符号式的群像，群体的围观与被围观的群体陷入寂寞的“无”。无意义的示与被示成为日常“无聊”生活的中心，个体的消弭使得看客成为无存在的奴隶。人与兽呈现奴群的自然本性，人与人形成看戏与做戏的基本关系。动物化的人类陷入无意义的生存处境，构成了对荒诞的指认。

关键词：存在荒诞 《示众》

鲁迅的《示众》发表于1925年4月13日北京《语丝》周刊，1938年入选西南联大中文系《大一国文课本》。历史在慢慢证明它存在的价值，而它本身的内容却试图消解时间。《示众》对故事情节、人物性格的弱化，使得小说人物“符号化”，钱理群先生说在这“有意为之”的背后，是鲁迅对“人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问和抽象思考”①。看与被看的模式是鲁迅小说的重要主题，《示众》构成了鲁迅小说看与被看序列的生长点，它保留了速写式的具象的可感性，同时也借鉴了古典绘画技巧的留白，增强了想象的无限性。人物永远处于热闹的氛围之中，失去聚焦中心而趋向狂欢的群体诉求。看客注视的内容是符号化的对象，是无意义的象征物。看客的“看”与“被看”是人的生存处境，同时也是人与人相处的模式。这种模式之下是生命的荒诞存在，鲁迅以“弱者本位”来观照他与之同盟的底层民众，也只能是“哀其不幸，怒其不争”矣。

一、人与兽：动物化的符码

鲁迅的小说常有动物意象的出现，人是动物的高级形式，人性与兽性始终难以剥离，兽性披着文化的外衣而成为人。鲁迅在《而已集》中形容中国人的面貌是“人+家畜性”的某一种人，家畜性在鲁迅看来是被“驯顺”后的兽性。鲁迅对“‘人化’的动物是否定的，他肯定的依然是动物的自然本性”②。《示众》中诸如猫脸人、胖孩子、瘦子、老妈子等，都是有着动物特征的人。他们与文中的狗、乌鸦共同构建了《示众》空间里看客的群像，人的动物化在表现人物特征的同时，更重要的是对于群众“奴性”的展示。

《示众》中动物化的人物呈现了看客的姿态。秃头听到耳边唧咕唧咕的声响不开心地回头望去，看到“有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去”③，就什么也不说回过头去。鲁迅是十分仇猫的，猫有“慢慢地折磨弱者的坏脾气”，再有“一副媚态”④。与此相反，鲁迅却是喜欢隐鼠之类的小老鼠，胖孩子被“弥勒佛似的更圆的胖脸”一巴掌推了出来，像“小老鼠落在捕鼠机似的”，显得仓皇而可怜。弥勒佛似的大人们没有什么慈悲之心，弱者尤其是孩子并不能成为看客保护和同情的对象，反而他们只能被引导为新的赏玩的看客，就像老妈子向孩子指着白背心说“多么好看哪！”鲁迅“对于中国一部分人们的相貌”逐渐感到不满，“就是他们每看见不常见的事件”，“下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来”⑤。瘦子像一条死鲈鱼一样将嘴张得很大，呼着热气，“仿佛精神上缺少着一样什么机件”。看客以赏玩弱者为乐，他们愈加努力地进行对他者的观赏，便愈加显示出精神的麻木。他们成为看客的同时，也是自身物化的过程。《示众》中缺少诸如“狼、猫头鹰”等具有兽性的意象，而是以奴性的动物面孔加诸于众人。“畜类是兽类经由驯化的结果，其实等于‘奴群’。”⑥《示众》看客的群像实质上是“奴群”的自我透视，弱者对弱者的围观，并不会造成看杀先驱者那样血淋淋的悲剧。没有个人存在的群体，陷入平庸的悲哀。群体的生物特征是物化的荒诞存在，鲁迅试图以之示人，公之于众。

二、人与人：无意义的示与被示

从《示众》中警察与犯人之间的一条绳子就可以看出，鲁迅笔下的《示众》是对权力的消解，它更注重人与人之间的关系。看客关注的并非事实本身，而是表象的身体特征。看客的看是无聊时的消遣，“群众尤其是中国的，永远的戏剧的看客”⑦。中国人是惯常看戏的，不仅喜欢自己看戏，还要自己做戏。因此，中国的看客不仅是群众，而且是主角。《示众》中看客的内容是无意义的，看客的姿态却也都是做戏和看戏的行为。“一切事不过是一出戏”，中国就是一座戏场，看客形形色色，却也总脱不了看戏的姿态。示之于众，或者众被示之，都是无意义的做戏。

1.消解的示众。示众发生在首善之区的一条马路上，什么扰攘都没有。《示众》开头营造了盛暑酷热而寂静的氛围，在这极寂静而又极深远的空间里，鲁迅笔锋一转，变为胖孩子看到巡警和犯人的一系列动作。掷、反拨、飞、仰、看、撞见，这一连串动作之后，看客就围满了半圈。叙事节奏从舒缓到急速，巨大的反差构成了文本内在的频率。巡警和白背心的男人构成看客的视觉中心，然而看客却并不在意这个犯人犯了何事，为何示众。粗人在问出“他犯了什么事”之后，反而成为被看定的对象，真相就被扼杀在众人的目光之下。秃头研究白背心上的文字，读出来也只是“嗡，都，哼，八，而……”不能被辨认的罪状，事实上是虚无的指认。面黄肌瘦的巡警、被绳拴住的罪犯、无威慑的挂刀，使得示众的中心只是符号性的事件，不具备实际的意义。看才是人物关注这个事件的意义，“示众”从巡警的角度来说是无意义的。

看客不关注事件或者事物背后的意义，他们只关注表象特征。胖孩子看到的是“秃头灰白色的头发”“几枝很长的毫毛”。胖大汉看到自己“两乳之间的一片汗”和巡警研究“老妈子的钩刀般的鞋尖”。老妈子觉得的“好看”是站定的巡警，秃头的“有趣”不过是“电杆上钉着的红牌上的四个白字”。看客并不需要内容带给他们意义，看才是他们的生活方式。

2.看戏与做戏。戏就是热闹，是无聊的消遣。中国是个有着戏味的民族，看戏和演戏，看与被看构成了中国人生存的基本方式。《示众》首先在西城的马路上修了一个戏场，吃的包子、行的车子都给备好。在兵荒马乱的年代里，巡警和罪犯作为主角登场。戏开场了，群众开始看戏，有研究者，诸如秃头、胖孩子、胖大汉、巡警；有赏识者，诸如长子；有请教者，诸如粗人；有叫好者，诸如老妈子。看客姿态各异：四顾、注视、看定、窥测、搜索，俯仰上下，横斜正侧，面面俱到。看戏还得知道进退补位，抢占位置。看客，尤其是中国的看客，均是看戏的高手。同时，他们也是做戏的好演员。巡警将脚一提，大家赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。一收一放之间牵动看客的视线。胖孩子与白背心、秃头与白背心、胖大汉与白背心，他们之间构成了看与被看的相互关系，每个人都是群众，每个人也都是戏场的角色。

底层群众对他人的鉴赏是对自身的奴役，他们所形成的圆阵是一个个囚牢，每个人既是被示的犯人，同时也是围观的群众。作为看戏的群众和做戏的演员，他们构成了看客从主体到客体互换的相互关系。胖孩子从开始的叫卖到结束的吆喝，始终都是斜着眼睛在半睡半醒之间，热闹的戏场瞬时而过，生活还是如往常一般沉闷寂寞。桌上“冷冷地坐着”的馒头、包子都无不在说明话语的荒诞，真实被掩藏在“热的包子咧”的叫卖声中。热闹就如同这虚幻的叫喊一般，而生活的真实底色不过日复一日的庸常。示众的示与被示都指向看客背后的无聊寂寞和麻木，他们的“精神世界长满了荒草”⑧，是一片荒芜的景象。

三、生存的荒诞

《示众》中人与兽的关系揭露了人物动物化、符号化背后的“奴群”景观，“所谓国民性，就是牛羊的习性”⑨，也就是“奴群”的驯顺。《示众》中的看客深陷国民性的渊薮而不可得救。他们由庸众构成，他们也带有猫折辱弱者的本能。“一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子”，而秃头和其他人似乎都在看定他，粗人像“犯了罪似的”局促而退。看客惯常用目光杀人，他们群体性的特征往往会形成“无主名无意识的杀人团”。在《示众》中并没有下层人民苦痛的悲哀，也没有精神界的战士作出牺牲的悲壮。《示众》以群体的看和被看揭示出人类生存的处境，他们是正常人的非常存在，是未被启蒙的庸众，而正是这庸众杀人而不自知，吃人而不自省，自身也往往沦为看杀的对象而乐于表演。在这里鲁迅所感觉到的绝望是在于没有个人的存在，他们的无存在之思，是反抗者对看客的绝望。“存在即绝望，绝望仍存在。”⑩

《示众》也勾勒出人与人之间看戏与演戏的关系，人时刻都在目光之下，同时也在窥测着别人，而这全民狂欢的背后，是持久的无聊。鲁迅秉持着“幼者本位”的思想来看待看戏的孩子。胖孩子被赶了出去，小学生也返身跟了出去，被推的孩子嚷着要回去，学生模样的孩子也看了一下就退了出来。然而鲁迅是真的对此抱有希望么，也并不尽然。胖孩子依旧继续“磕睡地叫喊”，生活陷入了循环，只要有下一次热闹，他依然还是会和小学生一样像个皮球一样飞奔过去。小孩要回去的时候老妈子却指着圈里说好看，大人的教育也依然会让小孩成为新的看客。看戏的和做戏的都是在场的群众，那些咀嚼别人悲哀的自以为缺席，那些被看的还享受其中。《示众》所揭示的是看与被看相互构成了荒诞性的存在，他们都是悲剧诞生的一环。

①钱理群：《鲁迅作品十五讲》，北京大学出版社2003年版，第32页。

②靳新来：《人与鬼的纠葛：鲁迅笔下的动物意象》，上海三联书店2010年版，第141页。

③④鲁迅：《鲁迅全集》（卷二），人民文学出版社2015年版，第73页，第240页。

⑤⑦鲁迅：《鲁迅杂文全集》，北京燕山出版社2013年版，第370页，第25页。

⑥林贤治：《一个人的爱与死》，东方出版中心2006年版，第16页。

⑧曹禧修：《鲁迅小说诗学结构引论》，中国社会科学出版社2010年版，第247页。

⑨⑩林贤治：《一个人的爱与死》，东方出版中心2006年版，第17页，第91页。

作者：周鹏，西南大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学与中外文化。

编辑：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com