老屋

刘朵格

我对爷爷的了解，并不比百度上搜索到的更多。

百度上说：李双盛，1934年参加革命，1935年加入共产党，跟随王震、萧克的红六军团参加了长征，历任八路军120师359旅3营9连连长、营长、团长……司令员、新疆维吾尔自治区顾问委员会常委、三级解放勋章、三级自由勋章、二级红星功勋荣誉章……

可是爷爷啊，当我想你的时候，都在想些什么？是塞外边疆及膝深的雪，是夏日午后葡萄架下的梦，还是回您的故乡时，那条蜿蜒不绝的山路。

说来让人难以置信，虽然我的童年时代在新疆和爷爷一起度过五年时光，六岁才来到北京。但印象中几乎没听到爷爷讲几句话。多年来全家人早就习惯了爷爷的沉默。老爷子不爱说话，是整个军区出名的。他在家的时候，要么看书看报看新闻，要么去院里打打门球，就是从不过问家里的事儿。无论是儿孙上学上班，还是家中针头线脑，他一概默不作声，更甭提什么为子女的前途开半句口。久而久之，这样沉默着的老人在大家印象中变成了威严与不可靠近，现在想来，觉得他也许是不知道该说些什么，或者不习惯用语言来表达自己的想法和感受。记得我当年艺考时，还写过一篇关于爷爷的散文，文中的他是个会哄我逗我笑，陪伴我一路走来的老人。写着写着，自己都被感动得稀里哗啦，但现实却并不如此。我们最后一次，也是仅有的最亲密的一次接触，是在小学五年级暑假去新疆，当暑期结束我要离开新疆返回北京前，同爷爷在院子里葡萄藤下面合影。拍完照妈妈说：“亲亲爷爷。”我犹豫了片刻，飞快地踮脚亲了亲爷爷的脸颊。万万没想到，自此一别就是永恒。至今还能清楚记起，亲完爷爷后他难得的灿烂笑脸，那一瞬间我竟感觉到诧异。因为这是我们之间从没有过的亲昵举动，也是我根本没想到的，他会笑得那样幸福。

最心爱的东西，总是在消失后才发现那是最心爱。最珍贵的人没有了，才明白什么叫作没有了。那是时间经过，留下的巨大空洞。

2008年夏天，我如愿踏上寻根之旅，目的地是湖南湘西永顺。70多年前我的爷爷从湘西那片群山中走出来，而今，他已长眠于中国西部那座离大海最远的城市——乌鲁木齐了。

在此之前，我从没想象过老家会是什么模样，没想过也没梦见过。这源于爷爷从未跟我们提起过家乡的任何事情，并且自打他50年代初期同王震将军一同进疆后，其间也只回去过两次，直至最后离世。湘西人讲：树高千尺，也要落叶归根。可爷爷你为什么没回来？是离开得太久，走了那么远的路，仗打得心都冷了吗？

从吉首坐车，一路向着迴龙村李家坡驶去。车子在群山之间穿梭，看着这里的一草一木，我浮想联翩：当年爷爷给地主家“守牛”，是不是也挥鞭踩着那清澈的溪水走向山涧？他会不会靠在那棵大树下做一个少年的好梦？还是赤脚走过石子路，就像他的祖祖辈辈那样，将所有喜怒哀乐都隐藏于山间……

车子绕过一座座山头朝前开去，我多想回到两三岁时那个娇憨的自己，一路跌跌撞撞地跑来，一面还大喊着：爷爷，我回来啦！

又走了两个多小时的山路，才真正到家，也就是爷爷的“老屋”所在的地方，家里还剩个他的堂侄，我的堂叔。亲人之间，一见面就没有隔阂，我看到了一双和爷爷一模一样的大眼睛，只是他还要再黑一些瘦一些。堂叔也激动，因为我是孙子辈里唯一回来看看的。堂叔说自己80年代初还去过一次新疆。

那时我还没出生呢，所以不曾见过堂叔他们。

堂叔带着我爬上一个小山坡，指着一片开阔平地上的两幢木房告诉我，那就是老屋。这里已经很久没住过人了，但木屋还是结实的样子，安稳地矗立在青翠的山窝中。木头有香气，泛着黑黝黝的光，院内杂草丛生，我的思绪一下子穿越多少个四季，仿佛看见了少年时的李子拔（爷爷参加革命后才改名叫李双盛）正挑着木桶往屋外走。堂叔一直在兴奋地讲着爷爷的故事，说起以前有个挑担工从这儿经过，还指着老屋告诉外面来的人：这里出了一个大官！他言语中透着一种朴实的自豪感。

想到爷爷就是从这儿开始了戎马一生，我有些不解地问：“难道当年就只有我爷爷一个人去参加红军了吗？”大家听了都笑：“当然不是咯，出去了好些人，最后回来的只有他一个。”

这次回到家，才听了许多以前从不知道的，关于爷爷的事情，也是从家乡人口中流传出来的故事。听老人们讲，当时中华村（现塔卧镇迴龙村）及其附近村寨虽属革命根据地范围，但当地参加红军的并不多，那么爷爷是在什么情况下参加红军的呢？这说起来就与他给地主守牛有关了，因为给地主做事，日常接近地主家的机会就比较多。那时，鸦片是难得贵重之物，偏偏有一天东家的鸦片丢失，旁人告诉了爷爷，说地主怀疑是他所拿，并出主意说贺龙正在塔卧招兵，让他去参加红军以避祸，就是这样一件事改变了他的一生。从此爷爷跟随贺龙南征北战，立下了赫赫战功。

老屋，这里有血脉相连的情感，丝丝扣扣牵动我的心，却也到了不得不离开的时候。乘车返回的途中，再看两旁的山林已经完全不陌生。啊！吃了老屋的烟熏笋干和大块腊肉，喝过老家甘甜的山泉，于是所有陌生的风景，已经与我的生命有了某种神秘的关联。

我趴在车窗上，贪婪地大口呼吸着老家湘西的新鲜空气，看着窗外青翠欲滴的竹林，仿佛看到20世纪70年代末，爷爷由新疆经数千里奔波，回到阔别数十年的家乡李家坡，那晚爷爷在老屋里围着炭火，和父老乡亲谈笑风生；仿佛听到爷爷在60年代那场著名的自卫反击战中指挥官兵向敌人开炮的吼声；仿佛听到爷爷在南泥湾开垦时唱着“解放区的天是明朗的天……”最终，爷爷伟岸的身影定格在乌鲁木齐郊外的烈士陵园。与他相伴的，还有烈士陈潭秋、毛泽民、林基路，以及为新疆解放和建设立下了不朽功勋的包尔汉、王思茂……

我把从爷爷的家乡老屋里带来的腊肉放在爷爷坟前。好像听到爷爷笑着说：“帅帅（我的小名）最聪明了！可惜是个女孩。”

放心吧爷爷！我长大了！我军校毕业了！我是一名军人了！

责任编辑/兰宁远