冷观世事 趣话人生——解读《干校六记》

赵莲花 （广东技术师范学院文学院 文学院 510665）

冷观世事 趣话人生
——解读《干校六记》

赵莲花 （广东技术师范学院文学院 文学院 510665）

杨绛在系列散文集《干校六记》中，通过有节制地情感冷处理方式，淡定坚忍的笔调，以及自己独具特色的趣味方式，书写特殊年代下放改造的不平常经历。文本以审视的态度回顾这段特殊年代，彰显她为人处世的理性智慧。

杨绛；情感；理性智慧

杨绛的散文以一种平和的方式发声，简单、平凡的笔调给作品留有更多升华的空间。系列散文集《干校六记》叙说了“文革”期间，她与丈夫下放到干校劳动改造的生活。文本在记录日常小事与书写特殊年代之间寻求平衡，平常事中处处透露出她淡泊超然的心境。杨绛的散文与当时文坛的“伤痕”“反思”思潮不同，有意规避了大动乱带给人的血与泪，用一种新视角看待“文革”，把更多的关注点放在生活小事。她在散文中冷处理伤感情绪，淡定坚忍笔调下诉说生命之重，加上独特的趣味书写，使作品达到了一种宁静超然的境界。

一、离别情感的冷处理

在《干校六记》中，杨绛避开书写文革时的重大事件，而是从平常小事着手，“记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插”。文本通过有节制地叙述这些小事，从而达到情感的冷处理，离别之情被压抑到零点，“不等车开，先自走了”。送别场景在文本中出现过两次。第一次是杨绛带着女儿女婿送丈夫离开，“默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了”，没有离别时诉衷肠，车上车下相望，甚至“无话可说”，最终“我们默默回家”，只是简单、平淡地叙述送丈夫下放干校。惜别之情只在杨绛拆床时得到抒发，把床比作“兵荒马乱中的一家人”，而床被拆开就如同家人离散，“再聚不到一处去”。第二次是女儿钱瑗独自送别杨绛离去，上次还有三人相送，这次送别只剩女儿一人，女婿得一“已于一月前自杀去世”。对于女婿的的亡故，如同是在叙述他人的故事。至此，一家人散落天涯，简单的叙述冷冻着惜别之情和离别之痛。

《“小趋”记情》中描述与小狗的分别，搬家时谁也没看见小狗跑到哪里了，借“大概它找伴儿游玩去了”安慰原本就不打算带它走的我们。搬到明港后，从其他人那得知小狗不肯吃食，到处寻找我们，而我和默存提到小趋却猜想“也许已经给人吃掉”，甚至认为被人吃也是好的，要是变成一只老母狗“还要养活一窝又一窝的小狗”，看似对小狗将来命运的淡然，实则暗含着诸多的无奈。离别情感的冷处理，显现出在当时那个时代，人的命运都难把握，更何况是一只小狗的将来。文本有节制的叙述给人更多想象的空间，情感的“冷”处理更能表达压抑背后的隽永感情。

二、淡定坚忍的笔调

在《干校六记》中，杨绛尽管深陷囹圄，她依然能超越肉体和精神的磨难，用淡定坚忍的笔调书写自己的那段经历。杨绛有意规避掉生命不能承受之重，避重就轻地记录这些特殊的人生经历。

《干校六记》里多是记录生活小事，关于生死的大事，在杨绛笔下也当作小事来叙述。避重就轻地叙述生死，以回望的理性姿态叙述女婿得一的死亡。虽然她以平和的语调叙述，但是亲人离世之痛隐没在文字背后，处处运用淡定坚忍的笔调。女婿得一以四个不“不能对群众态度不好”“不能顶撞宣传队”“不能捏造个名单害人”“不会撒谎”道出自己内心的纠结与苦闷。文本简单叙述了得一自杀的原因，“他到校就失去了自由”，“逼他交出名单”，“得以就自杀了”整个过程没有丝毫控诉，理性克制中透露出一个母亲失去孩子后的坚忍。然而，这种无奈的背后是痛定之后思之不尽。

《学圃记闲》叙述了一个自杀者没有棺材，新土下直接就是尸体的事件。作为一名女性，亲见如何埋葬自杀者尸体，还叮嘱丈夫不要从那块新土上走。文本没有丝毫惊恐的叙说，淡定坚忍的笔调背后显露出她对生死的淡然，而这种淡定坚忍的态度又延伸到劳作。《凿井记劳》主要叙述杨绛在干校劳动改造的生活。对于没有接触过农活的知识分子，杨绛可以化苦累为力量，“平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有”，脚踩进污泥也就不嫌其脏了，她笔下的干校生活磨砺早已超脱劫难本身，成为了一种全新生活体验。

杨绛用一种走出世事之外的冷静，看待生命不能承受之重，而这背后藏着隐忍的坚持。文本以他者眼光述说，滤去了个人悲怨的成分，显示出她的从容气度，以及对生死的超然。她在《干校六记》中，用从容冷静的语气再叙那段特殊往事，淡定坚忍的笔调下，处处透露着对生死的超然。她笔下记录的是经过时间过滤后的从容，以及经历风雨后对待生命的态度。

三、“杨绛式”的趣味书写

在《干校六记》中，杨绛无论是身处顺境还是困境，都用独具特色的趣味方式，来观照世界和自身。“这种幽默不是审美的幽默”，不是她在“对客体的审美观照中所发现的幽默”，而是她“本身的一种状态，一种自有的心境”。正是因为她有了释怀的超脱精神，才能超越人情世态的羁绊。平凡琐碎的小事成为审美对象，以小见大透露着她豁达的心境。

杨绛在《下放别记》里笑谈下放干校，“经受折磨，就叫锻炼”，而为丈夫准备行李“除了准备锻炼，还有什么可准备的呢”，没有什么可准备的透露出些许的无奈。然而，更多的还是她在逆境中的洒脱镇定，以及直面生活的从容淡定。她在作品里还记录了一些干校生活的趣事，趣话人生彰显着达观恬适的人生态度。

散文在写干校“培养拔尖萝卜”计划时，讲述我们给偏爱的几个白萝卜起名“象牙萝卜”“太湖萝卜”，还把本应该撒在胡萝卜地里的草木灰施在这些白萝卜上，美其名曰“培养尖子”，结果只收获了“几茎须须”，整个培养计划透露着一种活泼有趣的情绪。虽然她计划落空，但是在她的笔下“从来没见过这么扁的‘长’萝卜”，文字间传递的都是田野闲趣。面对特殊年代引发的生活巨大变动，她表现出异常的沉静与理智，用杨绛式的幽默风趣书写人生中的磨难。

杨绛正是通过自己独特的趣味书写，客观冷静地与那个特殊时期的人情世态保持一定的距离。文本趣味性书写呈现出理性与智性，这正是杨绛独有的智慧，既能准确地叙述时代变革与人生沉浮，又能冷观世事，以超脱的境界俯瞰世态人情与人性。

小结

《干校六记》从小处落笔，以独特的思维方式和生命体验，对情感进行有节制的冷处理，运用淡定坚忍的笔调，并以“杨绛式”独有的趣味书写两年多的干校生活。杨绛借自己的生命经验对外部世界进行阐释，用审视的态度回顾这段特殊年代。即使她回京已有八年，在干校生活的点滴还犹如在眼前，“这一段生活是难得的经验，因此做六记”。文本有节制地情感冷处理方式，蕴育着起伏波动的情感；在含蓄内敛的克制和淡定坚忍的笔调下，透露着冷静、坚强的品格；“杨绛式”的趣味书写，彰显她为人处世的理性智慧。

[1]杨绛.《杨绛文集》（第二卷）[M].人民文学出版社，2004.

[2][德]里普斯.喜剧性与幽默[M].古典文艺理论译丛编辑委员会编.古典文艺理论译丛（七）[M].人民文学出版社，1964：92.

赵莲花（1982-），女，汉族，湖南长沙人，广东技术师范学院文学院2014级硕士研究生。研究方向：中国当代文学思潮。