父亲的老房子

高文

一

回到久远的老家，一切都那么地熟悉。老房子肃立在温暖的阳光中，我痴痴地环视了一周，便伸出双手推开那笨重的木门，木质的门栓“吱呀”的一声，拉得很长很长，久久回旋在院子上空。

夕阳下的山村，几片云朵懒散地飘浮在天边，只见一缕炊烟在老房子上升起，飘飘摇摇地消失在蓝天下。当夕阳跌进了大山，整个山村便迅速地陷入暗夜之中，黑黝黝的大山如猛兽静卧在村边。

父亲就出生在老房子里，并在老房子下成长。在贫瘠的山村中，老房子那斑驳的土墙、纷飞的茅草以及摇摇欲坠的瓦片依旧在接受着风雨的洗礼。全村大多数人家都建了新瓦房，像我家这样又老又破的房子，整个村里已经不多见了。

在这起伏的山背上，薪旧的房子夹杂在一起，一座挨一座，随着山势逐渐延伸。这里，耕田的农夫，牵牛的牧童融入蓝天白云、青山绿水之间，一副世外桃源的景象。记得在大理求学时，有一次遇到过一位老者，他问我说你从哪里来？我说是剑川，他又问剑川的哪个地方？那时我暗暗地笑这老头的奇怪，我和他素不相识，问这干什么？于是我漫不经心地说是剑川的弥沙。他笑着说：“哦！弥沙，历史长着哩。”于是他神侃起来：“弥沙”为唐南诏时“傍弥潜井”、“沙追井”两地名之合称。剑川自唐代开展制盐业以来，弥沙就设盐井，称“傍弥潜井”；元明清以来，弥沙盐井一直在开采。明朝时候，连现在乔后盐井开发，都属弥沙盐井辖。弥沙井是当时滇西四大盐井（弥沙井、乔后井、诺邓井、啦鸡井）之一，四盐井盐产量居云南之首。老人说那时茶马古道上的马帮到了沙溪寺登后来往于弥沙河畔驮盐，山间铃响马帮来，是非常热闹辉煌的。记得老人最后惋惜地说，可惜弥沙山高坡陡，自然条件恶劣，弥沙并没有沾上盐井多少的光。老人的话，只是增加了我当时对故乡的一点了解而已。后来我暗暗地想，生活在这样的地方，也只能说是历史留给后人的一点记忆罢了。门前的那条河依旧滔滔不绝，弥沙盐井的辉煌早已灰飞烟灭，留下的只是这贫困的山村。

父亲就生活在这样的地方，那破旧不堪的老房子，是父亲成长的家，也有我一段不可忘却的人生经历。

二

父亲生于上个世纪50年代末，赶上那年头，能读上书已经是一件很不容易的事情了。父亲在家排行老二，在爷爷“重男轻女”的观念下他便很自然地去学校读书了，而后考上了县一中。小时候，父亲总对我说起他跋山涉水几十里山路去县城读书的事。后来我知道在那个特殊的年代，能读完高中已经不错了。对于父亲那一代人来说，高中三年也许是他们人生中无法忘记的几年。父亲的成绩是不错的，可那样的年头，又能怎么样呢？父亲高中毕业就回到村子小学代课了，这在那时已经是很不错的工作了。

可就是这么一回，父亲却在老房子下艰苦了近四十年。说起老房子，那是有许多话要说的。父亲住的老房子便是我们家族最初的房子，我们家的祖先来到这里后，在老房子所在的位置上，便一块石头一把汗水地建起了房子，开始了新的生活。也就是说我们的根是在这里扎下的，我们这一家的枝是从这里伸展的。而后在历史的沧桑中，拆拆建建，到父亲手里的这老房子上仍能看得出痕迹。这一院的房子，正房三格，爷爷只有一格，另外圈房三格有两格又是爷爷的，这种分法似乎很公平。而后另一家搬出去后（爷爷应该叫他叔叔吧），由于家里贫穷，那几间房就一起借给了爷爷，所谓借是因为楼上壁龛供奉着我们这一家族的祖先牌位。白族是一个崇尚祖先崇拜的民族，逢年过节可不能没有香火的。在农村，如果你忘了祖宗，那可是大不敬呢！小时候，父母叫我一个人上楼拿点东西做点事，我就非常害怕，由于老房子低矮，光线昏暗，那些祖先牌位连同壁龛黑乎乎的，给人的感觉仿佛就是先人就在壁龛里一样。

父亲就在老房子中成家立业，之后由于母亲和奶奶之间不和，爷爷便重新建了几间新房和小叔搬出去住，把老房子分给了我的父亲。所以，我们一家四口：父亲，母亲，我，弟弟，就生活在这历经沧桑的老房子中。

三

我敬佩我的父亲。我看过路遥的小说《人生》，我为小说中主人公高加林的人生而悲伤，我的父亲和主人公一样都是同时代的人，我是在泪流满面中读完了这部小说的，我体会得到父亲那一代人的艰难困苦。父亲在村里代课，每个月十二三元的代课工资，在没有任何副业收入的情况下，母亲种着那亩把靠天吃饭的田，不挨饿就知足了，哪谈得上建设新房子呢？今天，十二三元的工资养活一家四口人，连我自己想都不敢想。而后，经过父亲自己的努力，参加了民转公考试，成为一名公办教师，但那时，我们兄弟俩又到了读书的年龄，毫无疑问，父亲挑起了供我们兄弟读书的重任。

那时乡上有条规定，凡是公办教师一律不准在本村任教，于是父亲就被调到离家十几里的小学任教，父亲迫不得已就把幼小的弟弟带在身边，留下母亲和我，守着残破的老房子。

长年的风吹雨淋，烟熏火燎，山村的每一座房屋都呈现出一种古旧的苍黑，这样的房子在四面青山绿水映衬下，有着水墨画般的韵味。春天，房前屋后的桃梨开花，苍山青翠，几树粉红，几许鲜艳，点缀出一番美景；夏天，万木迸发，生机勃勃，给古老的山村增添了无限生机：至于秋天，则漫山遍野，层林尽染，房前屋后，果实累累，这是山村最美的季节，连老房子上都挂满了金黄的玉米棒子，丰富得不可洞穿：最妙的是冬天下了场雪，整个山村披上了洁白的外衣，顶着白雪的老房子显得安详、寂静。可一年四季我最不能忘记的是老房子上空的炊烟，不论春夏秋冬怎么往复，那轻烟飘飘摇摇，如丝如帛，从老房子升起，笼罩着山村，最后渐疏渐淡，融人碧空。炊烟给了老房子一种生活的气息和持久的生命力！

母亲很勤劳，她日出而作日落而息，奔波在贫瘠的土地上。童年的我，根本不懂得怎样体贴母亲，放学回家，完全不顾家里的菜是冷是热、是好是坏，匆匆扒上几口，就和小伙伴们在山坡上、田野间、小河里玩耍，一切都是那么地无忧无虑。

每逢星期六，我就不再和小伙伴们跑了，我坐在门前的石板上焦急地等待父亲归来。那时，当听到自行车哐铛哐铛的声音，我就伸长脖子张望，远远地父亲骑着那辆破“永久”牌自行车，弟弟坐在后架上回来了。一家子团圆的日子，父亲都会在那天和我们改善生活。夜幕下，父亲和爷爷喝着点小酒，在跳跃的火光中是那样地亲切、温馨。

四

站在起伏的山坡上，座座土墙灰瓦的房屋散落在蓝天白云下，这儿一家，那边两三户，犹如从大山里长出来一样。逢年过节，我们这一家族的爷爷、叔叔们便抬着“八大碗”，回来祭拜，母亲早已把该打扫的地方打扫得干干净净，他们在楼上的祖先牌位前点上香，磕了头，然后点上鞭炮“噼噼啪啪”响一阵，院子里又恢复了平静。随着时间的流逝，我也渐渐地长大，懂事了。

在我的印象中，老房子是漆黑的，就像满脸黝黑的老农默默地蹲在贫瘠的土地上，听着历史车轮的滚动，看斗转星移、时光飞逝一样。它的内涵随风雨的洗礼而更加地宽厚起来。青苔爬满了原本光洁的墙脚，当年夯打得光滑的墙壁也斑斑驳驳，原本美丽的飞檐翘角被青烟熏黑了，整齐的瓦沟长满了杂草……

小时候，看到人家建新房子，在鞭炮声中上大梁，我是那么兴奋。夜里，我还梦到和小伙伴们在欢呼。童年的我无忧无虑，并不在意老房子的破旧。随着时间的推移，我渐渐长大，记得有一次朋友来家玩时，我听见他们在我后边说：“没想到他家的房子那么破，那是人住的吗？”那时，我的自尊心被彻底地打伤了。我第一次发现在周围楼房林立内的老房子是那样寒碜。那一夜，父亲回来，我直接问他：“爸，你什么时候建新房子。”父亲诧异得说不出话，久久沉默。那时，在我心里，好像父亲的老房子就使我的童年遭受很大不幸似的。

我不知道我那颗虚荣的心使父母沉受了多大的压力，记得父母总是吵架，每一次吵架后父亲总是沉默不语。是呀，每逢雨季，老房子到处都漏雨，我和母亲就只得拿着塑料布这儿盖一块，那儿又铺一块，把家里的锅碗瓢盆全用上，忙活半天才行。而院子里的水简直无法排出，牛马回来再踩踏，就成了一个烂泥塘，夏天的傍晚，一群群的蚊子在上空飞舞，在别人看来这简直就不是人住的地方。

父亲虽是教师，有了一个稳定的收入，可生活在这块土地上，父亲注定要付出很多很多。我的好父亲，他在工作上兢兢业业，丝毫没有半点的马虎，时常告诫我们兄弟俩要好好学习；母亲在家种着那一亩三分地，农忙时节，父亲还得在紧张的教学之余帮母亲干点活，就是休息日、假期也从不闲着，犁田，砍柴，关乎农业的活计无事不做。每当看到父亲那弱小的身材，疲倦的样子，我的心陡然一酸，眼泪就倾满了眶。不论别人怎么议论，这一切都是由我的父亲撑起的，他仅靠他那微薄的收入供我们弟兄学习和家庭的一切日常开销。我的父亲，他身上有着教师的无私和农民的勤劳。以后，虽然父亲的房子依旧那么老、那么破，虽然那笨重的木门永远挡不住冬风的侵袭，可我再也不嫌弃，因为父亲给了我一股生活的力量。

老房子，在岁月的风吹雨打中静默着，我也在老房子中懂得了理解，学会坚强。

五

夜幕降临了，山峦在眼前逐渐模糊，一切静悄悄。小时候山村还没有通电，太阳掉进群山，整个山村瞬间就变得一片黑暗。夏天的傍晚，蚊子在院子里一群群飞舞，蝙蝠在黑暗的夜空飞动，一家子的人就在屋檐下坐着。偶尔爷爷咳几声对父亲说：“儿呀！孙子都大了，这屋子也实在住不成了，该……”爷爷没有说下去，他抬头，无力地凝视这黑乎乎的老屋，只记得父亲猛地吸了几口烟，那闪烁的烟头就像深邃夜空中的星星，在遥远的夜空中一闪一闪。

是的，老房子实在是太老了，住了这么几代人，能不老吗？那被风雨侵蚀的土墙，剥了一层又一层，老鼠早就在里面打起了地道战，那不再整齐的瓦沟中，不知流走多少雨水，又不知长满了多少青苔。冬去春来，死了又生，生了又死。在我的印象中，老房子不仅破旧而且它的每一部分都是黑的，几代人生活的烟熏火燎，早已让房子的每一个构件失去了原来的色彩，变得乌黑锃亮，一到梅雨季节，屋顶雨漏如筛子。可是由于家里底子薄，劳动力少，再加上我和弟弟读书，父亲根本没有能力新建房子。

儿时，听爷爷的一席话，也没有理解爷爷的心情，只记得黑暗之中父亲那闪烁的烟头。现在长大了，这几十年的岁月却是在老房子下长大的，每一次远行，都勾起我对老房子的无限思念，眼前总浮现爷爷瘦得如弓的身体，父亲布满沧桑的额头。在外求学，明亮的城市甚至让我一度迷惘，我一度不想回家，我怕见到老房子。那时每次见到老房子，父亲就忙着生火做饭，一生火，那缕缕青烟就弥漫着整个屋子，呛得母亲泪流满面。我怕见到青烟中父亲的背，母亲的双眼，他们长年在老房子中煎熬，我怎么忍心呢？唉，老房子真是太老了，我从不抱怨，我也不怕生活的艰辛，可我却不想我的父母亲把生活的泪水独自咽下。历经风雨，生活的艰辛早已把父亲折磨得像老房子一样饱经沧桑。

几年的求学后始终在外工作，一心想干一番事业却屡屡受挫，紧张的生活工作压力逼得人喘不过气来，可我仍记得伴我长大的老房子，特别是我的父亲。

六

那天，父亲打电话告诉我说下决心要重新建房子了，老房子的身影又浮现在我的眼前。人真是奇怪，天天见着心里还不舒服，巴不得快点拆掉，可这一次回家，面对老房子，内心却有着说不清的惆怅。

父亲首先要把本族的另外几格房及地基给买过来，由于涉及的人较多，谈妥了这一个，还得找另外一个，等谈妥了价钱父亲准备交易动工时，有一位家族的爷爷刁难，父亲又去求人家，一番麻烦之后他才同意，真是枉为同宗。

夜幕渐渐降临了，爷爷坐在屋檐下，父亲抽着烟，我也静静地坐着，大家都在凝视着这即将消逝的老房子。

白族对于建造房屋十分重视，非常重视房屋的选址、择基、动土、树房等一系列工序。由于新房是建在老房子的地基上，选址和择基这两道工序就不需要了，因为这是我们这一家族的老宅基地，风水自然是好的。但对于老房子要何时拆除，就必须慎重了。父亲首先要烧几炷香，做几道菜，把楼上的“祖先”请出去以后才能拆；其次请木匠师傅建房；更重要的是要择一个黄道吉日进行树房仪式。起房盖屋毕竟是人生一件大事，父亲一点儿也不马虎。这些都准备就绪后，父亲才开始拆老房子，挖地基、填土等，这些都是些重体力的活。在众邻、亲戚的七手八脚中，一阵喧闹后，养育了几代人的老房子就倒了，埋了不知多少年的基石被挖出来，是那么沉那么重。凝望着父亲满身的灰尘，我猛地发现，父亲老了许多，蓦地，眼角一热，泪水轻轻流进嘴里，又酸又苦，就这么轻轻地流过脸颊，滴落到老屋的尘土中，永远地消融。风轻轻，爷爷拄着拐杖默默地站着，我知道老房子里一定有爷爷许多的往事。

老房子不见了，它只伴随我走了一段短短的人生。可还没有等到新房子树起来，爷爷就病倒了。父亲蔼蔼地说：“你爷爷就盼着树新房的一天。”挖出来的基石经过修整又被埋了进去，新房在老房子的地基上树起来了。那天我正在新屋下平整从老房子中挖下的那历经岁月洗礼的墙土，弟弟叫我快回来。我听见父亲对爷爷说：“爸，房子树起了，你就安心地走吧。”老房子没了，父亲老了，爷爷却永远地走了。我站在新房前，老房子的身影在眼前一次次地闪现。我清楚地记得，那天爷爷的灵柩从新房前轻轻地抬过却又匆匆地，父亲泪流满面，不知爷爷看到新房子了没有。

新房树起了，可这只是基本的框架，里面的工程不亚于再建一座房子，我不知道年老的父亲该怎么办？

七

老房子永远不见了，过去的也只有在记忆深处找寻。每一次回家，我就会想到那个消失了的老房子。难道父亲的老房子就这么倏忽而逝吗？父亲满脸皱纹，出现在我面前！