雅茶与乡愁

王仕彬 朱小根

（四川省洪雅县茶文化研究学会）

我一直认为，茶只有到了一个具体的冲泡人手里，才赋予了实质性的生命的意义，当茶叶在一杯沸腾的开水中开始翻腾，属于茶的一生才开始灿烂。茶的特别之处，在我脑中浮现的，采茶的那个场面，在墨绿的茶树林中，飘荡着采茶姑娘唱起的山歌，一定很美，我向往这种感觉，感受到了一种空灵，一种寂静，一种生命的气息。

陆羽的《茶经》开篇就说，“茶者，南方之嘉木也”。由此又由嘉木而引申的爱情诗句，“南方有嘉木，北风有相思，嘉木风可摧，相思不可断”，多么美好又有情调的嘉木，多么炽烈和坚毅的爱情，于是，我们才知道嘉木的可爱至极，既有文人的雅兴，又有茶本身象征的情思。其实我是不懂茶的，更不懂茶语。

陆羽的《茶经》中那些晦涩难懂的对茶的专用文言词，我也不懂，但我懂陆羽对茶的挚爱，他拒绝了官禄，游走江湖，写下了这部茶学巨著。一个人，只有对某一件东西或者某件事情有疯狂的偏执的时候，才会有常人无法理解的举动，只因为我们世俗，才无法想通。那些偏执狂们拒绝了“五斗米”，孑身一人，过上清贫的隐居生活，享受在自己的精神世界里，扪心自问，我做不到，我的思想还停留在“饱暖思欲”的境界。

我翻阅茶经，虽然不懂茶的来源、冲泡过程、寓意等等，但并不影响我对茶的故事的讲述。对我来说，茶至多是对寡淡无味的水的补充，谈不上什么高雅的享受，或者情趣，除了止渴的功效之外，只是多了另一种风味。

我生活在北纬30°的中国雅茶之乡四川洪雅县，听到过一句话，宁可三日不食，不可一日无茶。我一直对这句话深信不疑，因为我能在祖父的身上找到答案，祖父已经过世很多年了，但每每提到有关喝茶的情景，我便会想起祖父。我生在中保小镇靠青衣江畔，接触到其他乡村的习俗很少，但我知道，在我生活的村庄以及周围，喝茶的习惯是很浓的，我们不兴泡茶，兴煮茶，煮的茶，喝起来才够劲儿，有十足的苦，有十足的涩，这对祖父和所有煮茶喝的人来说，才是足足的享受，虽是老鹰茶，但比起城里清淡的茶，多了一股气息，城里喝茶喝的是清和雅，而乡下的煮茶更多的是“瘾”。

清晨六点多，祖父便会忙活起来，在天气暖和的时候，就会摊出他的小火炉，放在屋檐下的雅石台子上，准备好柴火，拾掇好茶罐，例行的“茶经”便开始了。小火炉的柴火都是一些木柴棍，火旺了烧得还利落，刚开始生火烟熏火燎的，楞是睁不开眼，不过祖父有足够的耐心，眯着眼，吹呀吹，慢慢地让炉火旺起来。茶罐是专门买的瓷缸子，很小，自己在上面的边沿用铁丝扭上一圈，留出一段手把，为倒茶之用，再把把手用厚胶带缠起来，防烫手。祖父狠狠地抓一大把老鹰茶叶，并用手来回地搓一下，眼瞅着茶罐就要满了，起初我担心，茶叶都满了，怎么煮茶，不成炒茶叶了么。祖父依旧不紧不慢，一只手提着小水壶从容地在里面加水，另一只用小茶棍来回地搅动着，享受着这个过程。

茶罐不大，茶多水少，所以煮开之后，茶水自然少，少得甚至有些吝啬，茶水呈紫黑色，倒到茶盅里，只有少半杯。祖父等再煮的工夫，端起了茶盅，身子前倾，溢出少许的茶水，祭奠一下去世的先人们，这是祖父的习惯。祖父那不是喝茶，是在咂茶，边吃着骨花(米花糖)，边咂着茶，等待着下一盅茶水的沸腾，或许是祖父习惯了这种味道了吧。刚煮出来的这种茶苦涩难当，我是万万忍受不了的，我一直称之为“毒药”。可是祖父会面带享受地喝起来，将近一个小时的时辰，那时候祖父不下地，有的是喝茶的工夫，煮茶便成了清晨起来的第一件大事。祖父常说，这茶能上瘾，一天不喝茶，就头晕乏力，一天没精神。这没精神我还可以勉强相信，头晕乏力，我是不能理解的。但随着煮茶喝的人讲起属于他的茶经的时候，和祖父说着同样的话，慢慢地，我也就相信了，看到一个人没精神的状态，我们总会开玩笑说，是不是茶瘾又犯了。祖父煮茶的习惯延续给了父亲。

1981年，父亲第一次从四川老家来我上班的地方上海徐汇区漕河泾，那时我住在单位宿舍，对于父亲的到来，很是激动，知道父亲喝茶，专门跑到一个卖茶的地方，买了二两茶叶，茶老板并叮咛着说“这是好茶”。记得当时总共付了40元钱，对茶了解甚少，再说刚上班，一两二十元的茶叶，对当时的我已经够奢侈了。

宿舍不具备煮茶的条件，父亲就简简单单，用杯子泡茶喝，喝完之后，父亲笑笑，对准备的茶叶只有简单几个字的评价，“像树叶，寡淡无味”。我知道，父亲是煮茶喝的，相对于泡茶，一定觉得无味，是由于口味的缘故，并非是茶的缘故。当我自己冲好茶，喝起来的确毫无味道，心理估摸着，是头杯茶吧，又倒入第二杯水，喝起来仍然索然寡味，连茶本身的涩味和苦味都不明显，我相信父亲的话了。

父亲在单位离职之前，也是泡茶喝的，回到老家来，在祖父的影响下，便开始煮茶喝了，这一喝就是十六年。父亲和其他煮茶喝的人一样，一天不喝便会有头晕乏力的症状来，像是得了病一样，一旦喝上几盅苦涩的老茶来，便来了精神气。所以，父亲在看我的几天，虽然吃着喝着，但在心底还是想念他在小炉火旁煮茶的情景。那种情景，我想起来有些惨淡，一位老人，在老屋的雅石台子上，满脸的皱纹，在徐徐的青烟中，煮着茶。但我知道，那才是父亲所憧憬的，所满足的。

我是很少喝茶的。在上大学时候，买过几包红茶，那时候胃不太好，听说红茶属热性茶，就买了两包，用来暖胃，过了一段时间，茶喝完了，再没有买，也不再喝茶。上班半年之后，才开始正式喝茶。那时候才知道铁观音、碧螺春、普洱、毛尖等许多的茶名，算是长了见识。我是个农村孩子，就像我第一次出远门，到了上海大城市里，才知道城市的繁华风貌，霎时间一种惶恐凌乱。不过我喝的茶也都是些普通的茶，至多让白开水不再寡淡而已，是不太讲究的，也没有太多的要求，喜欢在边忙活的时候，能顺手拿过杯子，呷几口有滋味的茶，或许，彼时的感受就能称作为幸福吧。就如同在深夜安静的时候，我能一个人在电脑旁，写着一些话语和自己的思绪，我是幸福的。

喝过朋友送的观音王、信阳毛尖，口感风味都不错，近来天涯朋友栾姐寄给我一盒台湾的美人茶，便有滋有味地尝起来，坦言说，起初喝起来那种味道我说不出来，就像我第一次喝咖啡喝不惯，需要适应。

本地雅茶，我还是颇喜欢喝，但不讲究的。其实，这也是我对人生的态度，凡事顺其自然，不苛求。有人走茶凉的话语，但茶是无辜的，它不应该承载这么多，人走了，茶自然就凉了，这是常理，而此折射出的人情冷暖却比凉茶更凉、更寒，我阅历少，自己没有经历过，但听说过，也在身边看到过，心里涌出一股酸楚，人走茶凉后，心是凉的，再热的水喝的还是凉茶。所有赋予的这一切，对茶是不公平的，违背了茶的初衷。雅茶就如同一处好风景，一首好歌，一位美人，只为赏识的人欣赏，这便是它最幸运的一生，其他的，都不是它所关心的。

说到底，这些所谓雅茶赋予的寓意，还有雅茶的自身特征、功效等，也都不是我所关心的，我惦记的，仅仅是，属于和我有关的雅茶和人，在我想起的时候，也能把这些故事其中的琐碎溶入到茶水中，一起吞下，和雅茶一起成为一种养分，哪怕只是回忆，我也情愿。