“出彩之星”冯满天:中国古琴摇滚第一人
2016-01-22小亮
小亮
他人琴合一的弹奏、悠远苍凉的歌喉,让硬汉李连杰感动不已;他倾尽百万家产,耗时17年亲手打造一种叫阮咸的古乐器,只为复原和传承中国古韵;他应邀为印度鼓王、欧洲钢琴大师担任助演嘉宾,却因弹出了“非琴不是筝,初闻满座惊”的惊艳之音,令数千名观众全体起身鼓掌。
2014年4月20日,这位弹着古琴唱《花房姑娘》的中阮大师,成为央视励志节目《出彩中国人》的年度“出彩之星”。如今,他带着中阮巡演世界,用人们听得懂的音乐向全世界表达中国文化的内涵……
月琴和摇滚相伴的青春
1963年,冯满天出生在哈尔滨一个音乐家庭,父亲是著名月琴演奏家冯少先。因父母离异,他被送到了黑龙江海伦县的爷爷奶奶家。爷爷奶奶还要养活残疾姑姑和她的孩子,日子过得十分贫苦。
上小学后,狗食盆子刷一刷就成了冯满天的书包,他每天捧着盆子去学校,引来同学们的哄笑。整个小学阶段,冯满天都是捡别人的铅笔头用,铅笔头太短了手握不住,他就自制一根长长的笔管,套在笔头上写作业。
两年后,父亲将冯满天接回哈尔滨上学,条件才有所改善。然而,冯少先是一位执着的音乐家,只要一想到工作的事,立刻就能进入忘我状态。一天,冯少先刚把油倒进锅里,忽然想到一个旋律,赶紧进屋拿笔写下来。不一会儿,院子里有人喊:“喂!你家厨房怎么回事啊,浓烟滚滚的,是不是油着了?”冯少先这才想起,自己还做着饭……儿时的冯满天,时常笑父亲“走火入魔”,没想到他长大后,也继承了父亲对音乐的这份痴迷。
7岁起,冯满天开始跟爸爸学弹月琴。这种高音乐器琴脖短小,音箱呈满圆形,起源于我国古代乐器阮。凭借良好的家庭熏陶和音乐天赋,冯满天很快就弹得一手好琴,并多次在比赛中获奖。13岁时,冯满天考上了上海音乐学院附中,当得知即将教自己的老师曾是父亲的学生时,这名骄傲的“月琴童星”嘟哝了一句:“到了学校,我俩谁教谁呀。”结果,他没去成。
15岁时,冯满天就考进了中央民族乐团,负责演奏阮。这种起源于2100年前汉武帝时期的乐器,外形与月琴相似,发出来的声音更加古韵悠长。然而,曾在汉唐时期贵为宫廷乐器的阮,到了现在却只能在乐团里为琵琶伴奏,不能弹旋律。尽管内心抵触,冯满天还是接受了这个安排。
1982年,冯满天在首届全国民族器乐比赛中获得表演奖。团里正准备将冯满天培养成一名独奏演员时,他却发现了一种更好玩的乐器——吉他,不仅节奏明快,而且弹起来的样子也很酷。于是,冯满天用一个月工资26块钱,买了一把吉他。当时没几个人会弹吉他,也找不到老师,冯满天就一个音一个音地摸索,直到练得和弹奏阮一样熟练。
随着摇滚乐进入中国,冯满天渐渐觉得弹木吉他不过瘾,想买插电的。当时电吉他非常昂贵,一把3000元,外加一个音箱要6500元!这在当时无疑是一笔巨款。但冯满天发誓要存钱买一把电吉他,他太喜欢那种能让人热血沸腾的声音了。
为了省钱,冯满天买来几斤辣椒,用团里发的半斤油一炸,蘸着馒头吃了三个月。由于营养不良,他经常摔跟头,口腔出血。父亲得知情况后吓坏了,生怕这个疯孩子“饿死在圆梦路上”,于是东借西凑,给他买回了一把电吉他和一个音箱。冯满天兴奋得两天两夜睡不着觉。几个月后,他背着老爸,用家里一把小叶檀的月琴,换回了一个拳头大的效果器。
1987年,冯满天和“唐朝乐队”的老五刘义君、臧天朔、程进等人组建了一支摇滚乐队。“那个时候我特别疯狂,头发比女孩儿还长,是个很有煽动性的乐手。”回想往昔,冯满天的语气中透露着一股兴奋,“我们一起弹吉他,乐团的人下了班就去练习,有追求就停不下来。”
为一把中阮倾家荡产
冯满天在摇滚乐和民乐间不断切换。有一天,他弹完吉他,发现他的阮也能弹出这种音色,古代的变成现代的,一下子就来了灵感,萌生了用民族乐器弹奏摇滚乐的想法,他要把中阮弹出吉他声。从那时起,冯满天潜心钻研中阮发音的多样性,他相信这把乐器是伟大的,既能弹民族的也能弹世界的。“我的阮能弹《春江花月夜》这样的曲子,也可以表现西方人喜欢的东西,世界上所有的音乐都能弹,非常了不起!”
但在当时,谁的弹唱更西化,更有摇滚范儿,谁就受追捧。他们的乐队激情澎湃地存在了两年,渐渐出现了不同意见。老五说他要走迈克尔·杰克逊的路子,藏天朔要玩朋克,冯满天弹吉他弹出的味道充满中国古韵,他喜欢上了探索民族音乐,希望做带有中国韵味的摇滚乐。结果因分歧较大,乐队解散了,几个二十几岁的年轻人各奔前程。
当年7月,冯满天来到深圳,开始了一段辛酸的南漂生活。其间他被朋友欺骗过,被恋人抛弃过,街头卖过唱,桥洞睡过觉……无助之际,是音乐帮他走出心灵绝境。“海呀海,深深的海,家呀家,远远的家,心呀心,漂流的心……”冯满天在深圳创作的《哎呀28年》,写出了一个游子的悲凉与迷茫。
两年后,他怀着一颗遍体鳞伤的心回到北京,因生活太苦,一度产生轻生的念头,连遗书都写了。在生死攸关的时刻,是古典音乐,再一次打捞起他那颗即将沉沦的心。
1992年,父亲在台湾演出期间,寄给冯满天一首白居易写听阮的诗:“非琴不是筝,初闻满座惊……”看完这首诗,他不禁为阮咸鸣不平:唐代诗人如此不惜笔墨地大加赞颂这种乐器,可见当年阮咸的地位之高、影响之大,可如今,它却几乎被打入了“冷宫”。于是,迷惘中的冯满天找到了属于自己的音乐研究方向,他要打造出一把真正的中阮(阮分大、中、小三种),再现它“初闻满座惊”的魔力。
阮起于西汉,兴于唐宋,因魏晋时期“竹林七贤”之一的阮咸弹奏得最为传神,后世有人干脆用他的名字来称呼这种古老的乐器。据说唐太宗李世民会弹奏阮咸,并曾亲自写谱做琴,发给大臣们,大臣供奉着御赐宝琴,却无人敢弹。到明清年代,阮就彻底失传了。
冯满天反复调研发现,当代民族乐队中尽管有阮乐器的编制,但这种阮并非古阮。1952年,中国第一支民族乐队成立,要复原一件古阮,因国内找不到相关实物和图片,就参照日本正仓院收藏的唐代阮咸照片制作,却把琴板上的花纹误认为镂空,以至于此后的阮都在膛上留有两个音孔。可真正的中国古乐器,包括琴、瑟、筝、月琴等,是从来不在琴板上开孔的。冯满天觉得,这些镂空反而把古阮的音色和音量限制了。
为了追求完美的乐器效果,同时还原真实的中国阮咸,让当今世人听到唐太宗、白居易闻之惊艳的音色,冯满天决定还原一把古阮。
从1993年起,回到中央民族乐团工作的冯满天,利用业余时间一头扎进阮的世界。他遍访制阮琴师,结果却很失望。“中国的民族乐器制作水平还处于农业社会。做琴师傅不懂弹琴,而弹琴的人又不会做乐器,不像西方工艺进化很完善,制琴师都必须是弹琴的人,对演奏有切身体会。”不甘失落的冯满天,决定自己动手制琴。
他翻书学习,拆琴观察,又去拜访西方做提琴、吉他的琴师。去掉琴板上的音孔简单,但要保留音量是个难点,为了去掉音孔,冯满天竟足足琢磨了七八年。最后他从石子入水的瞬间找到灵感,在琴侧开了个小孔,找回音色的同时又保持了音量。
2010年7月,当第一把真正意义上的中国阮咸在他手中横空出世的时候,冯满天不由地抱住妻子失声痛哭。因为在之前的17年里,他先后打造了47把失败品,由于是用名贵木材制作,耗尽了家中的全部财产。起初,见丈夫为了做一把琴,竟花光了家中半辈子的积蓄,甚至把车都卖了,鲜与冯满天争吵的妻子忍无可忍,不止一次与他闹翻。后来,见丈夫一天不做古阮就失魂落魄的样子,妻子又于心不忍,说:“你想怎样就怎样吧,开心就好!”
冯满天的行为在很多人看来不可理喻,甚至有人说“冯满天弹琴弹疯了”。但他自己知道,所有付出都是值得的。经他改良的阮,音量是原来的数倍,音域更宽,音色更加柔和,更适于复杂的技巧演奏。
“出彩之星”叫醒全世界的耳朵
机会终于来了。“冯满天父子独奏音乐会”于2010年10月在上海、广东、台湾等地举办。冯满天亲手制作的第48把中阮,在演出中首次亮相。舞台上,冯满天手中的阮和人们所熟知的阮不太一样,他打造的这把“仿唐隐孔中阮”琴面上并没有音孔,比常见的阮短一些,截掉了琴把多余的长度,音色则更加饱满,弦间余韵悠长。一曲终了,“梦回大唐”的观众还沉浸在低婉悦耳的中华古韵里,竟忘了鼓掌,几十秒后,台下才传出经久不息的掌声。尤其在台湾,冯满天平均每场返回5次,创下了宝岛民族器乐演出的票房历史纪录。中央电视台音乐频道录播了冯氏父子的音乐会。
2011年,印度鼓王SandeepDas和一支乐队在美国巡演时,邀请冯满天当助演嘉宾。舞台上,SandeepDas双手翻飞,鼓点由慢及快,声声敲人心房;身着唐装的冯满天则怀抱中阮,用一双神奇的魔法手勾挑出动人的旋律,那把古阮传出的盛唐之音,令台下观众惊为天籁。演出结束,许多美国观众纷纷找冯满天合影,竟忽视了一代鼓王。
冯满天的阮渐渐为更多的同行所认知。他组建的民族爵士乐队受邀参加2012年上海国际艺术节,一席汉代长衫的脱俗形象与融合了蓝调、朋克、 爵士元素的传统国乐曲目,让众多国际一流剧院及音乐节总监侧目。令他们大为惊奇的是,冯满天手中的一把中阮,既能演奏中国韵味的古琴、琵琶、三弦之音,也能发出吉他和贝斯之声,简直就是一把“魔琴”。他们哪里知道,为寻找琴筝吉他的音乐共体,冯满天曾研究了中外几乎所有的弹拨乐器与各类民族音乐元素,取之所长并移植到自己的中阮演奏技法中。
冯满天受德国著名钢琴家尤雅之邀,远赴德国汉堡音乐厅担任助演嘉宾,没想到再次“喧宾夺主”,一曲中阮技惊四座,现场2000名德国观众集体起立鼓掌两分钟。2013年8月底,冯满天所在的中央民族乐团与著名导演王潮歌合作,在国家大剧院演出《印象·国乐》,冯满天手执中阮,一曲弹毕,竟热泪满面。
同年11月,央视一套准备推出大型励志真人秀节目《出彩中国人》,导演慕名打电话给冯满天,问他是否愿意一展琴技。此时,冯满天已经是传统民乐圈很有影响力的演奏家,也是中国第一批摇滚乐手,去参加这个平民节目,就意味着他必须放下音乐家的身段,变成草根。冯满天却说:“我脑子里一直没什么草根或者演奏家的概念,把老祖宗的灿烂文化变成21世纪大家能够接受并喜欢的东西,我为什么不来推广它呢?”他欣然应允,并为此推掉了几场原定在欧洲的个人演出。
在《出彩中国人》的舞台上,冯满天的中阮弹奏引起了评委和观众的关注。他在舞台上手持民族乐器阮咸,一阵明快动听的弦音过后,用苍凉的嗓音唱出“我独自走过你身旁,并没有话要对你讲……”竟是一首摇滚味十足的《花房姑娘》,现场评委和观众大为惊讶。熟悉冯满天的朋友觉得这样的表演无法发挥中阮演奏的精髓,而冯满天则有自己的想法,虽然他很想演奏纯乐曲,但他觉得面对老百姓,音乐家得接地气:“我来弹唱,就是为了推广,这是一种大众的方式。我想让大家都能来玩,等你‘进来了,自然会被乐器吸引,玩了以后才会慢慢发现更高级的中国民族音乐。”
几场比赛下来,《出彩中国人》的三位明星评委不仅被冯满天特别的演奏方式所吸引,更被他20年来执着寻找“非琴不是筝”的中阮古音而打动。周立波感叹他把五律的中阮弹出了七律的“满”,蔡明迷上了他“绝望的眼神”和天马行空的弹唱风格,李连杰更是为他半生不忘初心地坚持梦想而感动不已。大家渐渐发现,“阮痴”冯满天不但达到了人琴合一的境界,而且“痴”得可爱,“痴”得真诚,于是他赢得了媒体与观众的敬重与喜爱。
经历3个月的紧张对决,首季《出彩中国人》于2014年4月20日落下帷幕,凭借一颗对中国古乐的赤子之心和惊人的音乐造诣,冯满天最终从9组各怀绝技的选手中脱颖而出,成功问鼎年度“出彩之星”。夺冠瞬间,51岁的他像个孩子一样高兴得跳了起来。坚持多年的梦想一朝实现,快乐来得太意外,他激动地说:“我从来没有这么出彩过,都不知道说什么好了。”
如今,冯满天带着他的中阮巡演世界,受到了广泛好评。他用人们听得懂的音乐来表达中国文化的内涵,也让身为月琴演奏家的父亲冯少先不再认为他在“瞎折腾”。
成名后,许多人在网上向冯满天拜师学艺,订购他制作的阮咸。冯满天对未来的定位是:做一个中国民乐的公益推广人,让曾经贵为宫廷专享的古阮之音“飞入寻常百姓家”,并且走向世界。
“我们古老的文明是那么璀璨,只不过蒙了一层灰尘,当我们把它稍微一擦的时候,它的光芒依然会照亮世界。”冯满天抱着他视若生命的中阮,目光笃定地说。
(责编/方堃)