故乡的“年”

赵仙泉

湖北松滋，曾是祭祀风俗浓厚的一方土地。在“年味”越来越淡的今天，我不禁回忆起童年在故乡经历的“年”。

老家过年，是非常隆重的仪式，腊月的准备期就很有气氛了。

第一个大项目和大动作是“杀年猪”。家家户户将喂养了一年的猪宰杀，以便获得各类猪肉食品，比如灌香肠、猪下水、猪头肉等等。我儿时看杀猪就像看大戏。屠夫有一个椭圆形的木盆，是用来将杀死的猪以开水浇遍以后刮猪毛的。最惊心动魄的时刻，是把猪捆绑住后放在长条木凳上，开始动尖刀捅它的咽喉。猪凄厉的惨叫，响彻云天。屠夫捂住猪嘴，防止动刀时猪血从它嘴里涌出来。一刀进去，血流如注。

老家在腊月过年的准备还有四个重要项目，一是用荞麦面制作豆皮，一是把糯米蒸熟以后晒干再用热沙子炒米花，一是做鱼糕，一是做豆腐。做豆皮，必须把大铁锅反扣过来，以旺火烧得锅里发烫，再设法翻过来摊豆皮。米花的主要用途是做米花糖。红薯熬出的稀糖浆与米花调和，用锅盖压平，冷却后刀切成小块。

此外，请裁缝到家缝制过年新衣，曾是荆楚地区的大事。在计划经济年代，买布凭布票，腊月里乡民买布回家就请裁缝给全家人缝制过年的棉衣。小孩子最盼望新衣服。裁缝是大爷，家家预约，缝纫机的响声就是年的声音。

腊月三十的那顿饭具有祭祀的宗教仪式感。先用猪头祭天，再祭地，祭祖宗，磕头，敬酒。然后才能入席。太神圣了！

还有句话是“三十的火，十五的灯”。除夕之夜，堂屋的火坑（用土砖围成一个四方形）燃烧木柴，火上面挂一个水壶可烧水，用来沏茶。沙罐先烤热，茶叶也可放在沙罐里烤热，再加开水，茶香四溢。全家人围坐在一起说话。最好是通宵。小孩子熬不住了就先去睡觉。

过年的另一个重要仪式是除夕上坟，给已故的亲人点灯烧纸放鞭炮。生者不忘死者，阳间问候阴间。活着的人要继续活下去，一年年，一代代，重复或者超越。

走亲戚，是过年的社交项目。父系与母系的亲戚都必须登门拜访，而且可以过夜，玩几天。在那些贫穷的岁月，亲情比金子还宝贵。中国人就靠这血缘关系坚持了几千年，生生不息，延绵不绝。再苦再累再残酷，有亲情在，就有人间的温暖。

为啥贫穷年代的年味更浓？因为有期盼。平时没什么可吃的好穿的，就等过年改善了。过年是一种奖励，让痛苦了一年的人感受生的乐趣。而今，吃穿基本不是问题，过年主要是放假，特别是上班族都有一种逃离办公室的快感。

一位大德高僧说：“问清风何处是家乡，清风说，本无故乡，处处故乡。 问流云哪里是去处，流云说，去了又来，相遇相忘。 清风为友，白云为伴，活一回实实在在的洒脱。”在人口流动加快的时代，故乡也许只能存在于记忆中了，而那些有关故乡的记忆将越来越清晰。无论身在何处，我们总有一份深情的感动。故乡的年味，回味悠长，如美酒，越陈越醇厚，让你陶醉不已！