宋长征：乡村理发师的草间风物志

吴永强+李丙建

孕育了文明的乡村，在文明中逐渐坍塌。如何记录那些经久不息的草间文明，以及文明崩塌时的撕裂瞬间？与大多数隔岸观火式虚夸的书写不同，“在场”式写作是一个很好的尝试，远的如梭罗的《瓦尔登湖》、刘亮程的《一个人的村庄》，近的如宋长征。

宋长征，成武县孙寺镇郑庄村农民，乡村理发师，写作大量与乡村文明变迁有关的散文，以触及心灵的文化思辨受到广泛关注，出版散文集《住进一粒粮食》，获第四届中华宝石文学奖，首届万松浦文学新人奖，第三届泰山文学奖，现为山东省作协第四届签约作家。

一个农民的鲁西南乡村想象

光头，时常戴一顶帽子，伴随狡黠的微笑的是两撇上挑的八字胡，呈一条直线，说话带着一股剃刀般的狠劲，宋长征独行在鲁西南苍茫原野上。

成武县孙寺镇南方名剪理发店，早晨8点，宋长征起床，和妻子一起工作到晚上7点，触摸一个人头接着一个人头，周而复始。

进入腊月，理发店开始忙碌，顾客大都是周围熟悉的乡亲，有一搭没一搭和他交谈。小屋角落里，安放着几摞书和一台电脑，它们会在夜晚将宋长征带到另一个世界。

除了家人和个别好友，很少有人知道他的另一个身份——鲁西南大地上的梭罗，用一把剃刀丈量生活之外的精神世界。这个朴实的理发师，淹没于孙寺镇人群深处，光亮的头型在每个夜晚闪现出文学的光芒。

去年夏天，一次采风活动中，我第一次见到宋长征，见证了他精湛的理发技艺：深夜酒酣时，随手拾起剃刀，为同行的一位作家刮出漂亮的光头，避开头顶一颗尖尖的肉瘤，手起刀落，干净利索。一如他的散文，洋洋洒洒、通晓古今而又不拖泥带水，堪称鲁西南乡村风物志。

距离孙寺镇10里地的郑庄村，是清末民初著名的周氏家族聚居地。出生于1869年的周自齐，曾任山东都督、民国总理，代行民国大总统10天，创办清华学堂和拒签《二十一条》是其彪炳史册的功绩。“处事循礼，交友择人，崇文尚武，三育（德育、智育、体育）修身”的周氏家训，至今仍在当地流传。

一百年后的1974年，宋长征出生在这个村庄。周氏家族几代人积累的文化和财富资本已销声匿迹，仅剩坍圮的房舍和祖坟。作为贫苦农民家的孩子，宋长征的成长延续农村孩子的正常道路。多年后，他为周氏家族最后的守墓人，一个姓李的老头，写下了散文《最后的守墓人》。

他是家里最小的孩子，出生时父亲已47岁，父母共生育了七个子女。大哥很早就跟随舅舅去了关外；后来二哥又跟了过去，在那里安家落户；三哥当兵入伍，大姐出嫁早，就剩下父亲母亲二姐三姐和他，一个贫穷的五人之家。

他这样回忆童年：“莫言写过《透明的红萝卜》，那个黑瘦的乡村小孩就是我当年的形象；莫言写过《牛》，那个牵着去势了的牛在乡野转悠的就是我。”

理发师的工作之外，他更重要的身份是农民，经常离开寄居的小镇，回到村庄侍弄再熟悉不过的土地——他知道一株草在大地上的命运，将根扎下，种子随风飘散，等待又一次轮回。他知道一头牲灵对于乡村的重要性，不仅限于当下人的口腹之欲，而是陪伴祖辈在田野上行走。他知道一把农具的使命，是庄稼人徒增的手臂，游走在农耕史的上空。他理解一座老屋的深情厚谊，荫蔽了先人，也荫蔽了作为后代子孙的我们。他懂得一条河为何总是清澈的环绕村庄，洗涤了时间的尘垢，也淘洗了我们的精神与肉体。

——这是“对时间的阅读，用自身的经历在鲁西南这方田野上洄游，看见光阴深处的村落”。

理发师养成记：

两个17年的命运交汇

宋长征的履历丰富，多年的打工经历具有典型的时代痕迹。当代中国，无数乡村青年奔波在路上，资本和机会的流动，改变了一个时代的命运。

1991年高中只读了一年即辍学，在一个弥漫着浓雾的清晨，他告别学校，第一次以主人的身份回到宿命的村庄，开启了农民生涯。接下来，他曾有从军梦，旋即破灭。面对父亲养的一头黑犍牛，第一次感知到了人与牲灵之间的交流。他坐在海拔仅高出地平面五米的河堤上冥想：“远处的麦田在由青变黄，清脆的布谷鸟声像火柴，一次一次划过天空，却看不见一丝光芒。……而我呢，是否有一个足以明朗的未来，在远方等我？”

乡村原野上的少年，呈现出一个作家成长的经典画面。

之后是长长的打工岁月。去烧砖的窑厂拉车子，身侧是曾就读的初中，两个世界咫尺天涯。之后他远遁辽宁，到一个渔村做了渔民或海员，迎着潮汐下网捕鱼。大海是一个天然的黑洞，几乎每一年都有水手葬身海底，出海归来，民工们喝酒、赌博、找女人，用表面的粗粝、风流掩饰内心的惶恐。唯有他远远躲开人群，奔至县城购买书籍，在出海的间隙沉进文学世界。

“踏上打工之路的第一天开始，就掐灭了梦想的火焰。在风起浪涌的大海上，一个渔民或者水手的职责就是撒下渔网，在短暂的等待中捕获入网之鱼。仅仅是在风平浪静的傍晚，当太阳悬浮在海面上时，我才会感觉到一种独处时的静谧。”多年后，这个以书写乡村为己任的作家，回忆起大海上的风浪，依旧心生惶惑，海洋带给他的是未来的不可预测和种种惊险与艰辛。

之后，他回到千里外风雨飘摇的家，迎接他的是一长串新的工作：烧石灰、医药营销、汽车修理工、厨师学徒、建筑工地上的小工、水泥厂的搬运工、车站上的装卸工……鲁西南绵延的平原上，少年成长为青年，向永恒的中年一路挺进。

“十几年，是一片荒芜的时间。”地里的庄稼还在按照节气的轨迹生长，村里人有的去更远的地方挣日子，有的还在村庄与田野之间来回奔忙，像一只只在大地上奔忙的虫蚁。

终于，他成了一名乡村理发师。

妻子曾学了理发手艺，结婚那年开始营业，2000年，他们在镇上盘下一爿小店，生活逐渐步入正轨。买来第一台电脑时，他对妻子说，“我要写作，也可能最终劳而无功，也可能写出点东西。”她不置可否。他谨守承诺，不会因为读书或写作耽误上门的生意。

十几年，理发店有了固定的客源。“熟能生巧，理发对于我来说已经不是什么大事了，无非是长发短发，拉直烫卷，染头焗油，一路下来，油过钱孔而钱不湿。”手握理发器，面对一丛人间的头发，他的大脑开始运转，进入文学江湖，到了晚上，电脑前的宋长征就成了一个文字世界里的独行侠。

他的人生一分为二，前17年延续乡村少年的正常路径，成长、读书；接下来的17年，漂泊和留守成为命运的主题，直到2008年，34岁，真正踏身文学。

乡村牧歌：

触及心灵的“在场”写作

他总是想起母亲的身影——“骑着三轮车，吃中午饭前赶到我们的理发店，洗洗头，理理发，下午就紧着赶回去”。2013年6月，81岁的母亲查出甲状腺癌。陪伴母亲治疗间隙，他正准备出版自己的第一本书。他与主编商定，要在扉页上写下：献给我辛劳一生的母亲。

遗憾的是，当年10月，《住进一粒粮食》出版，母亲已经去和另外一个世界的父亲团聚。扉页上的字也换成了：谨以此书献给我辛劳一生的父母。

百日祭，他带着新书来到母亲坟前，将书页点燃。“盈盈的火光中，母亲在离村庄不远的地方看着我们，守护着那片她所熟悉的老屋与田野。”

后来，他又一次哭了，那是2014年7月8日早晨8点，他获知《住进一粒粮食》获得第三届泰山文学奖，此时母亲已去世11个月。这本用全部生命写就的散文集，“写的是乡间种种，写母亲，写父亲，写我们一家人、村庄里的人在田野上劳作的场景，写乡下人的喜怒哀乐。”

可以说，这本书是他自2008年正式开始写作后，最主要作品和理念的集合。尚·克莱尔说：“乡土和孤异是我们通向普遍世界的唯一道路。”按照这条道路，宋长征从一开始就做出了一个决定：“会一直在我所居住的村庄寻找那些通向普遍世界的小径，沿着事物生成、消逝的脉络，沿着庄稼成长的季节轨迹，沿着草木春荣秋枯的自然秩序，寻觅真理或者思想的门窗。”

接下来，进入常态写作阶段后，他开始有计划塑造自己的文学形象。抛开简单的自我，进入农耕史、乡土史，“《植物名实图考》《救荒本草》《乡土中国》《农政全书》《考工记》，但凡需要的，或者喜欢的，都买来放在店里”。

2014年底，他开始了新的书写，“草间夜话”系列、农具系列，更多独具文学史价值的作品，在理发的间隙，在一个个漫长的夜晚从他的指缝中流出。

最新完成的8万多字的《乡村游戏谱》，梳理逝去的乡村游戏；接下来，他准备写一组散文《炊事考》，用文化的笔触重塑乡村锅碗瓢盆。他钟情于乡村文明繁盛之时的自然世界，将文化思考与自身的劳作结合，创作出独特的文本。

宋长征够狠——他曾“作怪般”蓄起长发，后来干脆剃成光头，游走在生活的两极。这种狠劲体现在作品中，就成了“向自己挥刀”，避开简单的文学陷阱，直抵灵魂深处。

有时，写作只是寻找一种相同、想通的气味，一个人的生活空间足以承载整个世界的重量。他能看见那个叫宋长征的孩子，一个人摇摇晃晃走在春天的光影中，走在秋日的落叶下，走进那座风雨飘摇的老屋，在昏黄的灯光下入梦。

著名作家张炜说：“长征筑文，一砖一瓦皆来自乡野深处。他是一个职业理发师，一个大地的守望人，一个不倦的书写者。他以特别的口吻、声色讲述乡村，语言充满灵性，诗情触及心灵。”“触及心灵”的书写，以及农民身份带给他丰富的生活素材，使他的写作独具特色而区别于绝大多数70后作家。

有别于“哭丧式”的乡村沦陷叫嚣，将自己的生命附着于乡村变迁的整个过程的宋长征，书写了这个时代最具文化底蕴、最契合当代话语结构的乡村牧歌。